七天迈一米

　　小区门口有几个小店，在这个浮躁的社会里似乎不能幸免，它们无法安稳下来，店主走马灯一样地更换着。同一个店铺，前天开洗衣店，昨天变成西点店，今天可能就是小仓买了，明天崭新的招牌上写着面食店。
　　
　　故事就在新开的小面食店里。
　　
　　我并不记得是哪一天发现面食店的，或者可能就是闻到香味进店了，看到小小的店面，只有一个人在忙碌。小店的店面不大，纵深较长，没有遮蔽，三个空间由玻璃窗隔开，都在人的视线之下。最外间左右各摆一张长条小桌，几只塑料凳。中间一间是操作间，靠西墙南北通长一张大面案。最里间是灶间，两组笼屉，每一组都是几个笼屉摞在一起的样子，冒着热气。
　　
　　我站在最外间，把手包随手放在长条桌上，桌子上有酱油之类的调料瓶，满满的筷笼。这时候，穿白衣戴白帽的人撑起腰一边看过来一边开口：“来点什么？有素馅包子、豆沙包、馒头和花卷。”是个中年男人，眉眼及脸的线条都很柔和，慈眉善目的样子，是容易让人信任的那种人。小店也干净利索，我从那天起，就是他的主顾了。
　　
　　一眨眼三年过去了——时间啊，真的无话可说！小店仍然是那个姓单的店主开着他小小的面食店。他似乎胖了点，脸圆了些，话也多了些——也许他还是那个样子，是我瘦了点，话多了些。买他面食时会多说上几句话，也都是无关紧要的闲话，不关乎我，也不关乎他。这些无关说话人双方的闲话，恰恰有个好处，心里真正的块垒会因为无关紧要的几句闲话，释放些许。虽然是些许，但也是愉快的减法。说起来这也是人之常情，我并未做进一步的自我暗示，我承认我是一个比较会自我调适的人。
　　
　　就这样，忽然有一天，老单的门口竟然燃起一个烤炉，播散出诱人的羊肉串香味，老单站在烤炉旁专注地翻动着一排紧挨的羊肉串。我说：“呵，拓展业务了？”他笑了，似乎赧然。我兴趣盎然地进屋捧场，见最外间的两张小桌旁坐着三四个人，有吃，有等。果然，调料盒增加了孜然粉、辣椒面、盐和味素。操作间新添了一个冰柜正好填充东墙一面的空当。看来老单有所备。
　　
　　他的羊肉串也和他的面食一样，干净、实惠、可口的家常味道。
　　
　　因为是新增业务，人来得并不多，但我知道一定会有一些长远的顾客支持他的新项目，就像从前支持他的面食一样，因为一个善良而敬业的人，总是能把自己的活计干得漂亮，并得到尊重。
　　
　　就剩我和我女儿时，老单从外面进屋了。我说：“羊肉串味道不错。”
　　
　　他呵呵笑道：“是吗？我是刚刚做这个，多提意见吧。”然后补充说，“我在家试烤试吃了一个月。”
　　
　　“你怎么想起来做这个了？”我问他。
　　
　　他说：“我每天下午五点之前就把包子馒头蒸好了，专等着人来买，是很清闲的一大段时间，就琢磨着要不烤个串。”他说完就又呵呵笑起来，“烤炉我拿来一个星期了，一直藏在灶间，不好意思摆出来。”
　　
　　“是嘛！”我有些惊异。我真的不曾想，如此接地气的人也有所囧。
　　
　　“是啊，这一点，事先我自己都没预料到，我有什么抹不开面子的呢？可这是事实，这一步——”老单“啪”地拍了下自己的大腿，重重地说，“老难啦！”接着，他朗声笑起来，很开心的样子，竖起食指，“烤炉摆在距离门口一米处，这一米，我走了七天。”他说这些话的时候，口气仿佛很是感慨，但显然把该放下的全放下了，他面带自豪，肩膀放松。
　　
　　我带着女儿出来的时候，不自觉地回头看了一眼那一米的距离。是啊，我确定，的确只有一米。而且，可能谁都曾经面对过那样艰深的一米。