第10章天吾 提议遭到拒绝
六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表情严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太陽已经西斜，天空的淡蓝，缓缓地向着更有深义的蓝色*推移。
还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。只要看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。
所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。
非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。
虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”
天吾看看父亲的脸，但对方的表情毫无变化。
他又说：“其实我还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。虽然我不清楚具体情形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对昵？”
父亲不作回答。
天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”
父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的狼烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见狼烟之类的东西。那里有的，只是浸染在苍茫暮色*中的松林。
“我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。
我猜是这样。可是她却离你而去。对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人，我不知道。你好像不打算把内情告诉我。但不管怎样，她抛下你出走 了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对 你来说，这一定是很痛苦的事。就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成*人了。就像填补空白一样。”
父亲的表情没有变化。对方有没有理解自己的话，甚至有没有在听自己讲话，天吾都不知道。
“我的推测说不定错了。对你我双方来说，错了也许更好。不过，这样去想，许多事情就在我心中安顿下来了。几个疑问暂时有了解释。”
几只乌鸦成群结队，啼叫着从天空飞过。天吾看了看手表。已经是该离开的时候了。他从椅子上站起来，走到父亲身旁，把手放在他肩上。
“再见，爸爸。过不了多久我还会再来。”
抓着门把手，最后回头望去，只见一行清泪从父亲眼中流下，天吾一惊。日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光。父亲大概是用尽了所剩 无几的感情的力量，流出那眼泪的。泪水顺着面颊缓缓滑下，落在膝上。天吾拉开房门，就这样走出房间，乘出租车赶往车站，坐上了驶来的列车。
从馆山始发的上行特快列车，比来时更加拥挤和热闹。大半乘客是举家洗完海水浴回来的。望着他们，天吾想起了小学时代。像这样举家出游、远行，他 一次也没有体验过。盂兰盆节和新年放假时，父亲什么事也不干，只是躺在家里睡觉。这种时候，这个男人简直像一台被扯掉了电源的肮脏电器。
坐下后，天吾想继续阅读文库本，发现刚才把那本书忘在了父亲的病房。他叹息一声。转念一想，这样也许更好。就算现在有书读，只怕也读不进脑子里去。此外，和放在他的手头相比，《猫城》是个更适合放在父亲房间里的故事。
窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。
烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子．喷吐着红色*火焰。重型卡车强力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空荡。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了 电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两玻璃杯的水，脱去衣服，钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的 睡眠。
次日早晨，八点后醒来，天吾发现自己变成了一个新的人。这一觉睡得很舒服，手脚的肌肉柔韧，等待着结实的刺激。倦意无影无踪。
就像小时候新学期开始，那种翻开崭新的课本时的感觉。虽然还不理解内容，但那里面有新知识的预兆。他走进洗手间，刮了胡子，用毛巾将脸擦净，抹上须后水，再对着镜子重新审视自己的脸。然后他认定自己变成了一个新的人。
昨天发生的事情，从头到尾都像发生在梦中。无法认为那是现实中的事。虽然一切都十分鲜明，但那轮廓中可以一点点地看出非现实之处。乘列车去了一 趟“猫城”，又回来了。幸运的是和小说的主人公不同，自己成功地乘上了回来的列车。而且在那个小城的经历，似乎给这个叫天吾的人带来了巨大的变化。
固然，天吾身处的现实没有发生任何改变。他百般无奈地行走在充满了困扰和谜团的危险之地。事态的发展完全出乎意料。根本无法预见接下去自己身上会发生什么。尽管如此，此刻他还是有种最终会渡过危难的感觉。
这下我总算站到出发点上了，天吾想。虽然没有弄清关键的事实，但从父亲说的话、表现出的态度中，一个可能是自己出生真相的东西隐约露出了轮廓。 那段长期以来苦恼与困扰着自己的“图像”，并非毫无意义的幻觉。他无法准确地弄清它在何种程度上反映了真实，但大概是母亲留给他的唯一的信息，好也罢坏也 罢，都是构成他人生基础的东西。弄清了这些，天吾感到如释重负。之后，才实实在在地觉出自己此前的负担是何等沉重。
安稳得出奇的日子持续了大概两个星期。像漫长的台风眼一般的两个星期。天吾暑假期间每周在补习学校上四天课，其余时间便用来写小说。没有一个人 联系他。深绘里失踪事件有什么进展？《空气蛹》是否仍在畅销？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，随它去吧。有事的话，对方肯定会主动找上门来。
八月逝去，九月来临。每天都像这样，永远平安无事该多好。天吾一边泡着早晨的咖啡，一边不出声地想。如果说出声，谁知道会不会被某个尖耳朵的恶魔听到。所以他无声地祈祷平安能持续下去。但事与愿违才是人世的常态。他不希望的是什么，世界似乎反而了如指掌。
这天上午十点过后，电话铃响了。让铃声响过七次后，天吾无奈地伸手拿起听筒。
“我现在可以去你那里吗。”对方压低了嗓音问。据天吾所知，能问出这样不带问号的疑问句的人，世上只有一个。在声音的背景里，能听见广播声和汽车的排气声。
“你现在在哪里？”天吾问。
“在一个叫丸商的商店门口。”
从他的住处到那家超市，连两百米都不到。她是从那里的公用电话打过来的。
天吾不由自主地环顾四周。“可是，你到我家来恐怕不好吧。我的住所说不定受到了监视，再说社会上都认定你失踪了。”
“住所说不定受到了监视。”深绘里把天吾的话原样重复了一遍。
“对。”天吾说，“我身边最近发生了许多怪事。我猜这些肯定和《空气蛹》有关。”
“是那些生气的人。”
“可能。他们好像在生你的气，顺便也有点生我的气了。因为我改写了《空气蛹》。”
“我不在乎。”深绘里说。
“你不在乎。”天吾把对方的话原样重复了一遍。这肯定是个会传染给别人的习惯。“不在乎什么？”
“就算房子受到监视也不怕。”
天吾一时无言以对。“但我也许在乎。”他终于说。
“我们俩最好在一起。”深绘里说，“两个人齐心协力。”
“索尼和雪儿。”天吾说，“最强的男女二重唱。”
“最强的什么。”
微信扫码关注
随时手机看书