第3章 天吾 禽兽都穿着洋装(2)
走进父亲的病房，天吾坐到床边的椅子上，打了简短的招呼。然后开始一条一条的按照顺序说明从昨天傍晚到现在自己都干了些什么。当然没有什么 大不了的事。坐巴士回到镇里，去食堂吃了简单的晚饭，喝了一瓶啤酒，然后回到旅馆看书。十点睡觉。早晨早起在镇上散步，吃饭，写两个小时的小说。每天都重 复着一样的事。即使这样，天吾仍然向失去意识的这个男人
细细地汇报自己的事。不用说，对方没有一点反应。如同对着墙壁说话一样。这一切无非是习惯性*的仪式。但是随着时间单纯地反复，似乎多少有了些意义。
之后天吾开始朗读带来的书。没有固定于什么书。仅仅是那时在看什么，就将看到的地方读出声来。电动割草机的使用说明书在手边的话，也会读这个的吧。天吾尽可能的用明亮的声音，让对方容易听清楚，慢慢地读着。这是他唯一用心的地方。
屋外闪电渐强，一瞬之间，青光将往来道路照得光明如昼。也可听见雷声。或许是在动雷，但是为了放松自己的心情。只能将其假想做无谓的云和风。道路上雨水如溪潺潺流着。踏上小路之后，似乎不断有客人跟着徐徐进店。
一道而来的朋友一个劲地盯着人的脸看。刚想问问他是怎么回事，从刚才开始嘴就不利索了。周围一片乱哄哄的，周围的桌子也是对面的桌子也是，同席的客人们都像哪里被压迫住了似的喘着气。
突然闪电忽现，青光直射入屋，照着店内土房里的人们。这时雷声大作，几近能将屋顶震裂。惊讶地站起身来时，拥挤在土房里的客人们，一齐将脸转向这边。这脸是狗是狐分辨不出，但是禽兽们全都穿着洋装，长长的舌头吐着，在嘴边舔来舔去。
读到这里，天吾看着父亲的脸说道。“念完了。”这部作品到此结束。
没有反应。
“有什么感想吗？”
父亲依然没有回答。
有时也会给父亲念一段早上写的小说原稿。念时将不满的地方用圆珠笔改正，将改正的部分再读一遍。如果改得不满意，就再改再念。
“改得不好吧。”他像是向父亲征求意见般说道。但是父亲当然不会表明意见。父亲没有说改得不好，或者改之前的比较好，亦或是改不改都差不多，只是双眼深陷，垂着眼睑。如同重重卸下卷闸门的不幸的一户人家。
天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到窗边眺望窗外的风景。持续几日－阴－天之后，也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨，又重又暗地 淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风，惟有雨笔直地从空中落下。雨中黑色*的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗潮湿。病房中也 是湿的。枕头和书和桌子。那里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈 裟，包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。
读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。那里——那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里 面——意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留下。如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消失殆尽。但是即便这 样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心 的空房子里，时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。
不久脸颊泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几 个数字。或许都是手册上的既定程序，她的动作自发而迅速。在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照顾着没有丝毫康复希望的认 知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既健康又年轻。浆过的白色*制服下的－乳－房和腰，紧凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色*的 光泽。胸前的塑料名牌上写着名字，【安达】。
究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。还这么年轻，技术也好。如果愿意的话， 应该可以到不同种类的医疗现场去。到更加开朗，更加令人感兴趣的地方。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话，应该会 率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好，天吾想。不管怎么说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘上列车，回到原来的世界去。
既定的工作完成，护士交回记录，向着天吾羞涩地一笑。
“没有什么特别的变化，和往常一样。”
“情况很安定。”天吾尽可能地用明朗的声音说道。“这么说的话。”
她浮起半是道歉般的笑容，稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。“你在朗读这个么？”
天吾点点头。“能不能听见还是个问题。”
“即使这样，我也觉得是件很好的事。”护士说道。
“好也罢不好也罢，除此之外也想不到能做些什么。”
“无论是谁，都不是只做能做的事的。”
“大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。”天吾说道。
护士迷惑着该怎么接话，最终，什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。
“请多保重。”
“谢谢。”天吾说。
安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。
傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶，然后用那里的公共电话给深绘里打电话。
“有什么情况吗？”天吾向深绘里问道。
“没什么特别的。”深绘里说，“和平时一样。”
“我这边也没什么情况。每天都差不多。”
“但是时间在向前进行。”
“正是。”天吾说，“时间每天都在向前进行着。”
“刚才乌鸦来过了。”深绘里说，“很大的乌鸦。”
“那只乌鸦每天傍晚的同一个时候都会到窗边来呢。”
“每天都做着相同的事。”
“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”
“但是和时间没有关系。”
“乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”
“为什么呢。”
“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来，这里是过去，现在在这个点上。就像这样。能明白吗？”
“大概。”
“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能在脑中浮想没有任何形态的东西，所以为了方便将其作为直线认知。进行这种概念置换的，只有现如今的人类。”
“但是也许我们是错的。”
天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为直线的事是错的？”
没有回答。
“当然有这样的可能性*。也许我们是错的，而乌鸦是对的。时间也许完全不是什么直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从 几万年前开始就这么做了。也就是时间永远都被认定为直线。以此作为基本的尝试采取行动。而且到现在为止，这么做都还没有特别的矛盾出现。所以作为经验法则 来看是正确的。”
“经验法则。”深绘里说。
“根据大量的案例，得到一个正确的基于事实的推论。”
深绘里沉默了一会，天吾不知道她能不能理解这个。
“喂喂。”天吾在确认对方的存在。
