当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 村上春树 > 海边的卡夫卡

第31章 假说和超越假说

一点多我把刚做好的咖啡端去二楼书房。门一如平时开着,佐伯站在窗前望着外面,一只手放在窗台,大概在思索什么,另一只手多半是下意识地摆弄着衬衫钮扣。写字台上没有自来水笔,没有稿纸。我把咖啡杯放在台面上。天空蒙了一层薄云。亦不闻鸟声。

佐伯看见我,忽然回过神似的离开窗台,折回写字台前的转椅,喝了口咖啡,让我坐在昨天那把椅子上。我坐在那里,隔着写字台看她喝咖啡。佐伯还记得昨天夜里 发生的事情么?很难说。看上去她既好像无所不知,又似乎一无所知。我想起她的裸体,想起她身体各个部位的感触,但我甚至不能断定那是否真是这个佐伯的身 体,尽管当时确有那个感觉。

佐伯穿一件有光泽的浅绿色半袖衫,一条朱黄色紧身裙,领口闪出细细的银项链,样子甚是优雅,纤纤十指在台面上如工艺品一般漂亮地合在一起。

“怎样,喜欢上这个地方了?”她问我。

“您指高松?”我反问道。

“是的。”

“不清楚,因为我差不多哪里也没看到。我看到仅仅是我偶然路过的东西。这座图书馆、体育馆、车站、宾馆……就这些。”

“不觉得高松无聊?”

我摇头说:“不太清楚。因为就我来说,坦率地说一来没有工夫觉得无聊,二来城市这东西看起来大同小异……这里是无聊的地方吗?”

她做了一个微微耸肩的动作:“至少年轻时候那么想来着。想走出去,想离开这里,到有更特别的东西、更有趣的人的地方去。”

“更有趣的人?”

佐伯轻轻摇头。“年轻啊!”她说,“年轻时一般都有那样的想法。你呢?”

“我没那么想过,没觉得去别的什么地方就会有其他更有趣的东西。我只是想去别处,只是不想留在那里。”

“那里?”

“中野区野方,我出生成长的场所。”

听到这地名时,她的眸子里似乎有什么掠过,但我无法断定。

“至于离开那里去哪里,不是太大的问题吗?”佐伯问。

“是的。”我说,“不是什么大问题,反正我觉得不离开那里人就要报销,所以跑了出来。”

她注视着台面上自己的双手,以非常客观的眼神。然后,她静静地开口了。“我想的也和你一样。二十岁离开这里的时候,”她说,“觉得不离开这里就根本没办法 活下去,并且坚信自己再不会看到这片土地,丝毫没想到回来。但发生了很多事,还不能不返回这里,一如跑了一圈又回到原地。”

佐伯回过头,朝窗外望去。遮蔽天空的云层毫无变化。风也没有。那里映入眼帘的东西犹如摄影用的背景画一样一动不动。

“人生有种种始料未及的事情发生。”佐伯说。

“所以我迟早恐怕也得返回原地,你是说?”

“那当然无由得知。那是你的事,再说事情还早。但我是这样想的:出生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然出生的场所不是自己所能选择的,可是死的场所则在某种程度可以选择。”

她脸朝窗外平静地说着,就像是跟外面某个虚拟的人说话。随后,她突然想起似的转向我。

“为什么我会坦率地向你说这些呢?”

“因为我是同这个地方无关的人,年龄又相差悬殊。”我说。

“是啊,有可能。”她承认。

之后沉默再次降临,二十秒或三十秒。这时间里我们大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。

我断然开口道:“佐伯女士,我想我这方面也有必须对你直言不讳的事。”

她看着我的脸,微微一笑:“就是说,我们是交换各自的秘密了?”

“我的谈不上是什么秘密。仅仅是假说。”

“假说?”佐伯反问,“直言假说?”

“是的。”

“想必有趣。”

“接着刚才的话说——”我说,“您是为了死而返回这座城市的吧?”

她将静静的微笑如黎明前的月牙一样浮上嘴角:“或许是那样的。但不管怎样,就每天实际生活来说都是没多大区别的——为活下来也罢,为死去也罢,做的事大体相同。”

“您在追求死去吗?”

“怎么说呢,”她说,“自己也稀里糊涂。”

“我父亲追求死去来着。”

“你父亲不在了?”

“不久前,”我说,“就在不久前。”

“为什么你父亲追求死去呢?”

我大大地吸一口气:“其原因我一直不能,现在终于理解了。来这里后总算找到了答案。”

“为什么?”

“我想父亲是爱你的,但他无论如何也不能把你领回自己身边,或者不如说开始就没能真正把你搞到手。父亲知晓这点,所以但求一死,而且希求由既是自己的儿子 又是你的儿子的我亲手杀死自己。他还希求我以你和姐姐为对象进行交合,那是他的预言和诅咒,他把它作为程序植入我的身体。”

佐伯把手中的杯子放回浅盘,发出“咣当”一声非常中立的声响。她从正面看我的脸。然而她看的不是我,她看的是某处的空白。

“我认识你父亲不成?”

我摇头:“刚才说的,这是假说。”

她双手叠放在写字台上,微笑仍浅浅地留在她的嘴角。

“在假说之中,我是你的母亲?”

“是的。”我说,“你同我父亲生活,生下了我,又扔下我离开,在我刚刚四岁那年的夏天。”

“那是你的假说。”

我点头。

“所以昨天你问我有没有孩子?”

我点头。

“我说没办法回答,既不是Yes又不是No。”

“是的。”

“所以假说作为假说仍有效。”

我再次点头:“有效。”

“那么……你父亲是怎么死的呢?”

“被什么人杀死的。”

“不至于是你杀的吧?”

“我没有杀。我没有下手。作为事实,我有不在场的证据。”

“你就那么没有自信?”

我摇头:“我没有自信。”

佐伯重新拿起咖啡杯,呷了一小口。但那里没有滋味。

“为什么你父亲非对你下那样的诅咒不可呢?”

“大概是想让我继承他的意愿。”

“就是希求我?”

“是的。”我说。

佐伯看着咖啡杯里面,又抬起脸来:“那么——你在希求我?”

我明确地点了一下头。她闭起眼睛。我一直凝视着她闭合的眼睑。我可以通过那眼睑看到她所看的黑暗,那里浮现出种种奇妙的图形,浮现又消失,反复不止。稍顷,她缓缓睁开眼睛。

“你是说依照假说?”

“同假说无关。我在希求你,这已超越了假说。”

“你想和我做愛?”

我点头。

佐伯像看晃眼的东西那样眯缝起一对眼睛:“这以前你可同女人做过爱?”

我又一次点头。昨晚,同你,我心想。但不能出口。她什么都不记得。

佐伯一声叹息:“田村君,我想你也清楚,你十五岁,而我已年过五十。”

“不是那么单纯的问题。我们并不是在谈论那种时间的问题。我知道您十五岁的时候,思恋十五岁时候的您,一往情深。而后通过她思恋您。那个少女现在也在您体内,经常在您体内安睡,但您睡的时候她就开始动了。我已经看见了。”

佐伯又一次闭上眼睛。我看见她的眼睑在微微发颤。

“我在思恋您,这是非常重要的事。您也应该明白。”

她像从海底浮上来的人那样长长吸一口气,寻找语句,但找不到。

“田村君,对不起,出去好么?我想一个人待一会儿。”她说,“出去时把门关上。”

我点头从椅子上站起。刚要出门,又有什么把我拉回。我在门口立定,回过头,穿过房间走到佐伯那里,用手摸她的头发。我的手指从发间碰到她的耳朵。我不能不那样做。佐伯吃惊地扬起脸,略一踌躇,把手放在我手上。

“不管怎样,你、你的假说都是瞄准很远的目标投石子。这你明白吧?”

我点头:“明白。但如果通过隐喻,距离就会大大缩短。”

“可你我都不是隐喻。”

“当然,”我说,“但可以通过隐喻略去很多存在于我你之间的东西。”

她依然看着我的脸,再次漾出笑意:“在我迄今听到过的话里,这是最为奇特的甜言蜜语。”

“各种事情都在一点点奇特起来。但我觉得自己正在逼近真相。”

“实际性地接近隐喻性的真相,还是隐喻性地接近实际性的真相?抑或二者互为补充?”

“不管怎样,我都很难忍受此时此地的悲哀心情。”我说。

“我也一样。”

“所以你返回这座城市准备死去?”

她摇头道:“也不是就想死去,说实话。只是在这里等待死的到来,如同坐在车站长椅上等待列车开来。”

“知道列车开来的时刻吗?”

她把手从我的手上拿开,用手指碰一下眼睑。

“田村君,这以前我在很大程度上磨损了人生,磨损了自己本身。想中止生命行程的时候没有中止。明知并无意义可言,却不知为什么没有能够中止,以致仅仅为了 消磨那里存在的时间而不断做着不合情理的事。就那样损伤自己,通过损伤自己来损伤他人。所以我现在正在接受报应,说诅咒也未尝不可。某个时期我曾把过于完 美的东西弄到了手,因此后来我只能贬抑自己。那是我的诅咒。只要我活着,就休想逃脱那个诅咒。所以我不害怕死,我大体知道那一时刻——如果回答你的提问的 话。”

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书