开往中国的慢船(2)

5
为什么会这样呢？不晓得。我住的地方在目白，所以她只要跟我坐同一班列车就可以的。啤酒？也许是吧。或者因为我脑子里塞满了我自己的事。总之有什么东西流 向相反的方向去了。车站的钟指着十点四十五分。她一定不能在限制的时间内赶回家，如果她不早一点发现我的错，而改搭反方向的电车的话……。她大概不会吧， 这是我模糊的预感。就算她早发现，不，譬如就算在车门关上以前就发现了，也来不及了。
她出现在驹仆车站时，是十一点过十分。当她看见站在楼梯旁边的我时，竟无力地笑了。
“搞错了。”我跟她面对面，这样说。她默不作声。
“不晓得为什么，总之搞错了。一定是怎么样了。”
“……”
“所以我在这里等着，想跟你道歉。”
她两只手放在大衣口袋里，撇撇嘴。
“真的搞错了吗？”
“什么真的……当然哪。不然怎么会变成这样呢？”
“我以为你是故意的。”
“我？”我不知道她要说什么。“我为什么要这样做？”
“不知道。”
她的声音好像现在就会消失了似的。我拉起她的手让她坐在长椅上，我也并排坐下。她把脚伸到前面，眼睛盯着白色的鞋尖。
“你好像以为我是故意的？”我试着这样再问一次。
“我想你是生气了。”
“生气？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……我说要早点回去。”
“女孩子一说要早回家就生气，那身体不气坏才怪。”

“要不然一定是跟我在一起觉得很无聊。”
“怎么会呢？是我邀你的啊。”
“可是你觉得没意思，对吗？”
“才不呢。我觉得很快乐，不骗你。”
“你骗我。跟我在一起才不快乐呢。就算你真的是搞错了，那也是你潜意识里希望这样的啊。”
我叹了一口气。
“你不必介意。”她说。“这种事不是第一次，一定也不是最后一次。”
从她的眼睛涌出两滴眼泪，滴落在大衣的膝上发出声音。
我不知道该怎么办。我们就维持那种姿势一直沈默着。电车开进来几辆，把乘客吐出来，他们的形影消失在楼梯外，又恢复了沈静。
“请你不要再管我了。”
我什么也说不出来，一直沈默着。
“真的没关系。”她继续说。“说真的，跟你在一起的时候，我觉得非常快乐。很久没有这样快乐了。所以我好高兴。我还想一切都会很顺利的。甚至你送我坐上山 手线的反方向时，我也想算了没关系。一定是弄错了。可是……”她的声音咽住了，泪滴把她大衣的膝上染黑一大片。
“可是，等电车过了东京车站以后，一切都变得令人心烦。我想我再也不要碰到这种事，再也不想做梦了。”
这是她第一次说这么长的话。她说完以后，漫长的沈默又在我们之间延续下去。
“对不起，是我不好。”我说。深夜的寒风，把晚报翻弄着，送到月台尽头去。
她把被眼泪沾湿的浏海往旁边撩，微笑起来。“没关系，这里差不多也不是我该呆的地方了。”
她所说的地方，我不知道是指日本这个国家，还是指黑暗的周遭正团

...