第四章　2005年9月19日东京　我写小说的许多方法，是每天清晨沿

九月十日，我离开了考爱岛返回日本，逗留两周。

在日本，我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。自然，在此期间我仍然坚持跑步，不过久未归国，许多工作正排着长队等待我，这些都 得由我一件件亲自处理。还有很多人非见不可。所以无法再像八月份那样自由自在地跑步。于是我只好见缝插针，得空就跑长距离。在日本期间跑过两次二十公里， 一次三十公里。一天跑十公里的节奏，好歹维持下来。

我还有意识地练习跑坡道。在我家周围，有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六层楼高，我绕着它跑了二十一圈，时间为一小时四十五分。那 是个异常闷热的日子，所以相当累人。纽约城市马拉松差不多都是平坦的线路，不过一共得通过七座很大的桥，大多为吊桥形态，中央高高地隆起。纽约城市马拉松 我已跑过三次，这漫长的高低起伏出人意料地累脚。

而且等在路线最后的、进入中央公园之后的坡道，起伏更是剧烈，每次总是在这里减速。中央公园内的坡道，坡度还算徐缓，早晨练健身跑时丝毫不觉得艰 苦，然而在马拉松比赛最后阶段来到这里，它简直像绝壁一般阻挡在面前，将人储存到最后的那点气力毫不留情地夺走。尽管叱咤激励自己“马上就要到达终点 了”，向前挺进的却只是心情，终点总也不见近前来。喉咙干渴，胃却不再要求水分。腿上的肌肉开始发出悲鸣，也是在这一带。

我并非不擅长跑坡道。一旦路线上出现坡道，总在那里超过其他跑者，故而还是欢迎坡道的。然而中央公园那最后的坡道，每次总令我心灰意冷。很想轻松地跑完最后的几公里，全力疾跑，面带微笑冲过终点。这是我此次比赛的目标之一。

即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地 适应与承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役，它会发生故障。然而肯 花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。我们的肌肉 非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。

倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二， 它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比 赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持 着绝不松懈的紧张关系。处理个中的勾心斗角，有经验的跑者自然得心应手。

在日本逗留期间，正值新的短篇小说集《东京奇谭 集》出版。为此要接受几个采访。预定十一月上市的音乐评论集的校样需要修改，封面设计也需协商。明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德·卡佛作品集》的校 样要修改。趁这次改为平装本，我打算将现有的翻译全面校订一遍，这也需要时间。还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳，睡女》写一篇长序。与此同时，还得 忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦地写这样关于跑步的文字，就像沉默寡言而热爱学习的乡村铁匠一般。

几桩事务也必须处理。我在美国生活期间，作为助手在东京的事务所帮忙的女子，突然提出明年年初要结婚，今年就得辞职，还得找人来接替她。暑期，东京事务所又不能关门大吉。返回剑桥后，预定到几家大学去演讲，还得为此作些准备。

如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量。简直连“追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得 坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断 跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

在东京时，大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道，跟纽约的中央公园当然无法比，不过在东京的闹市中心，却是甚为少见的绿意盎然的地 段。这条慢跑道我长年累月地跑惯了，连细微之处都铭刻在脑子里。哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚。对于需要时时意识到距离的练习，这儿最合适不过。问题是 这一带交通量很大，在某些时间行人也很多，空气不太干净。不过在东京的正中心，不可奢求。况且它就在住所附近，仅此一点就该谢天谢地。

神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米，每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便。当我决定要每公里跑五分半或是五分，甚或四分半，就使用这条慢跑 道。我刚开始在外苑跑步时，濑古利彦还是现役，他也在这儿练跑，为了迎战洛杉矶奥运会，一副拼死的架势玩命地练习。他的脑袋里只有金光闪闪的奖牌。上一次 的莫斯科奥运会，出于政治理由他未能参加，洛杉矶奥运会大概是赢取奖牌的最后机会了。他周身飘溢着一种悲壮，我们只需看看他奔跑时的眼睛，就能清晰地发现 这一点。那时候中村清教练还健在，S&B食品公司的田径队里还聚集着大批实力派选手，一股势不可挡的劲头。S&B田径队日常练习时经常使 用这条外苑慢跑道，多次与他们交臂而过，一来二往，我和这支队里的选手自然成了相识，还去冲绳采访过他们的训练。

他们在去公司上班之前，一大清早便各自来练习，下午再全队集体进行训练。而我每天早上七点在这里慢跑————这一时段交通量较小，行人不多，空气也 比较清新，所以常常同s&B选手擦肩而过，向彼此行注目礼，下雨的日子还会相视一笑，好像在说“都不容易啊”。记得最清楚的是谷口伴之和金井丰这 两位年轻的选手。两人都处于人生二十年代的后半期，好像是早稻田大学田径部出身，学生时代在箱根长跑接力赛上曾大显身手。濑古君就任教练之后，他们成为 s&B的年轻王牌选手，被寄予厚望。我觉得他们将来大有摘取奥运会奖牌的可能。

然而两人却在北海道夏季集训期间，乘车时遭遇了交通事故，同时死亡。他们经历了何等苛酷的训练，我亲眼目睹，所以听到他们去世的消息时，受到了极大的冲击，痛心不已，遗憾不尽。

我同他们并无私下交往，也几乎没有直接交谈过。两人都是新婚燕尔，我也是在他们去世后才听说的。然而同为长跑者，每日在路上相逢，彼此间似有心心相通之处。哪怕水平上有天壤之别，有些东西却只有长跑者自己才明白。

直到今日，当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时，还不时想起他们来。转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑将过 来。经受了那般苛酷训练的他们，胸怀的希望、梦想和计划，究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪么?

在神奈川我家附近，可以进行与在东京时完全不同的练习。已经讲过，我家附近有一条很陡的环形慢跑道。还有一条跑一圈得花三个小时、练习全程马拉松甚 为合适的慢跑道大部分都是沿着河岸与海滨的平坦道路，既不会有汽车驶过，也几乎没有信号灯。和东京不同，这里空气清新。孑然一人跑三个小时，颇有些无聊， 不过可以听着喜欢的音乐，作好心理准备，优哉游哉地去跑。但是这条慢跑道得跑出去很远，再折过头来往回跑，一旦跑出去了，就不可能说“跑累啦，半道上回去 吧”。就是爬，也得爬回家里才成。因此，这并非不是个令人满意的环境。我来说说写小说的事儿。

接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么?”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。

然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出 来，好使得长久些。哪有这等好事!才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。像 舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固 然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义。

才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不 足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什 么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。

继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力 写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是 一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。 这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再 悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它 刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。

我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速 地奔来跑去，高高地蹿上跳下。世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。试 它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个 个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内 热火朝天地展开。固然，思索问题的是脑子，小说家却需披挂着叫“故事”的全副装备，动用全身进行思考，这要求作家彻底地驱使——在许多时候是奴役——肢体 能力。

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易 举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。

然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速， 会一点点地慢下去。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有 限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。

不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用 品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的 神秘水脉，真是所谓的幸运。而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历 程。