序 序幕

　　在一个月前，我的父亲那里传来了消息：那个曾伴我走过年幼时光的老房子拆了。想必他一定是和我母亲商量后才决定要告诉我的吧。他们几年前就搬出了那栋房子，现在正悠闲自在地在靠近海滨的别墅里度过余生，也就是通常我们所说的养老。
　　在信上不但写明了房屋拆除的日期，并且具体到开始拆除的大约时间。可能他们还盼着我在这一天的这一时点前再回一次那个老屋吧。
　　不过，我却可能要辜负他们的期望了。当然决不是因为不想和他们碰面，无论怎么说他们也是我的父母，我拒绝他们从常理上是说不通的。我只是害怕，说不定那个老屋里会存在一些超乎我想象的回忆。
　　老房拆除的当天，我就在家里听音乐、看书来打发时间，我不想出门，因为怕和别人碰面。
　　然而就算我装出看书、听音乐的样子，我满脑想着的，也都是那栋老房子的事情：我复习迎考时候待过的房间、大家围坐在暖炉前看电视的房间、背着书包猜想着今天晚饭吃什么而偷看过的厨房、壁橱、走廊、阴暗的储藏室。
　　脑子里浮现出那栋屋子拆毁时候的景象：墙壁被砸烂、地板被打穿、柱子也被折断。在柱子上面，或许还挂着那只一个月会慢五分钟的旧壁钟；在墙壁上，也可能还贴着那幅不知是哪一年的印有报社名字的挂历。在后走廊上，一定还留着那块直径大约三厘米的焦痕。那是我小学生的时候用凸透镜烤焦的，那时还因为这件事被爸爸骂得鼓膜差点震破。
　　不断重复着类似的胡思乱想，印象是差不多抹去了，还剩下一些已经泛黄的回忆碎片。
　　说到家，我还有另外一个永远无法忘怀的家。
　　和我出生的那个纯日式的房子不同，那是一栋带有异国情调的白色小屋，它静静地伫立在渺无人烟的山上。
　　一想到那栋屋子，我至今仍然会心有余悸。说不出的恐惧心理在胸口纠结着。一个人在床上睡觉的时候，甚至还会把被子蒙住脑袋。
　　不过另外还有一种类似于怀念的情绪向我侵袭而来，似乎我还感到了它在召唤我。
　　然而我是绝对不会再踏上那里一步的，我清楚，这么做是为了我自己好。
　　我曾和一个女人一块去了趟那栋白屋，是因为寻找某样东西。只是我和她都不知道我们要找的是什么，只是一种在那儿或许会有种收获的说不清道不明的直觉，让我们开始了这段旅程。
　　至今我还不知道这是对是错。
　　那是两年前的事情。