第一章：回信放在牛奶箱 1

第一章／回信放在牛一奶一箱

1

翔太建议不如去废弃屋。他说，刚好有一栋适当的废弃屋。

“适当的废弃屋是怎么回事？”敦也低头看着个子不高，脸上还残留着少年稚气的翔太。

“适当就是适当啊，就是适合藏身的意思，是我之前勘察时偶然发现的，没想到现在真的可以派上用场。”

“对不起，两位，”幸平缩着高大的身一体，依依不舍地注视着停在旁边的老旧皇冠车，“我做梦都没有想到，蓄电池会在这种地方报废。”

敦也叹着气。

“事到如今，说这些话也没用。”

“但到底是怎么回事？来这里的路上完全没有任何问题，我们并没有一直开车灯……”

“寿命到了吧，”翔太说得很干脆，“你看一下车子的里程数，已经超过十万公里了，原本就差不多快寿终正寝了，开到这里就彻底完蛋了。所以我才说，既然要偷车，就要偷新车。”

幸平抱着双臂，发出“嗯”的一声，“因为新车都装了防盗器。”

“算了，”敦也挥了挥手，“翔太，你说的废弃屋在这附近吗？”

翔太偏着头思考着，“走快一点的话，大约二十分钟吧。”

“好，那我们去看看。你带路。”

“带路当然没问题，但这辆车子怎么办？丢在这里没问题吗？”

敦也环顾四周。他们正站在住宅区内的月租停车场，因为刚好有空位，他们把皇冠车停在那里，一旦租这个车位的车主发现，一定会马上报警。

“当然不可能没问题，但车子动不了，也没办法啊。你们没有不戴手套乱一摸吧？既然这样，我们就不可能因为这辆车被查到。”

“只能听天由命了。”

“所以我说了啊，目前只能这么办。”

“我只是确认一下，ＯＫ，那你们跟我走。”

翔太迈开轻快的脚步，敦也跟了上去。他右手提的行李袋很重。

幸平走到他旁边。

“敦也，要不要去拦出租车？再走一小段路，就可以到大马路，那里应该可以拦到空车。”

敦也“哼”地冷笑一声说：

“现在这种时间，有三个形迹可疑的男人在这种地方拦出租车，一定会被司机记住长相。到时候公布画出我们长相特征的通缉画像，我们就死定了。”

“但是，司机会仔细看我们的长相吗？”

“万一遇到会仔细打量的司机怎么办？况且，万一那个司机只要瞥一眼，就可以记住长相怎么办？”

幸平沉默不语，走了一小段路后，小声地道歉：“对不起。”

“算了，闭嘴赶路吧。”

时间是凌晨两点多，三个人走在位于高地的住宅区，周围有很多外形设计很相似的房子，几乎没有一栋房子亮灯，但绝对不能大意。如果不小心大声说话被人听到，，事后警方来查访时，可能会有邻居告诉警察“半夜听到有可疑的男人经过的动静”，敦也希望警方认为歹徒开车离开了案发现场，当然，前提必须是那辆皇冠车不会很快被人发现。

他们正走在和缓的坡道上，走了一会儿，坡度越来越陡，房子也越来越少。

“到底要走去哪里？”幸平喘着气问。

“就快到了。”翔太回答。

走了不久之后，翔太的确停下了脚步，旁边有一栋房子。

那是一家店铺兼住家，但房子并不大。住家的部份是木造的日本建筑，门面不到四公尺宽的店铺拉下了铁卷门。铁卷门上没有写任何字，只有一个信件的投递口，旁边有一栋看起来是仓库兼停车场的小屋。

“这里吗？”敦也问。

“呃，”翔太打量着房子，偏着头回答：“应该是这里。”

“应该是甚么意思？难道不是这里吗？”

“不，我想就是这里，只是和我上次来的时候感觉不太一样，我记得之前看的时候感觉比较新。”

“你上次来的时候是白天，可能是这个缘故。”

“也许吧。”

敦也从行李袋里拿出手电筒，照了照铁卷门周围。门上方有一块广告牌，好不容易才能辨识“杂货”这两个字，前面还有店名，但看不清楚是甚么字。

“杂货店？开在这种地方？会有人来吗？”敦也忍不住说道。

“正因为没有人来，所以才倒闭了吧？”翔太说得很有道理。

“原来如此，要从哪里进去？”

“从后门走，那里的锁坏了，跟我来。”

翔太走进杂货店和小屋之间的防火巷，敦也他们也跟在后方。防火巷大约一公尺宽。走进防火巷时抬头看了看天空，圆月悬在正上方。

屋后的确有后门，门旁有一个小木箱子。“这是甚么？”幸平小声嘀咕道。

“你不知道吗？牛一奶一箱，送牛一奶一时就放在这里。”敦也回答。

“是喔。”幸平露出钦佩的表情注视着牛一奶一箱。

后门打开，三个人走了进去。屋内虽然有灰尘的味道，但不至于不舒服。一坪大的水泥地上放了一个生锈的洗衣机，恐怕已经坏了。

脱鞋处有一双积满灰尘的拖鞋，他们没脱鞋子，跨过那双拖鞋进了屋。

一进门就是厨房。地上铺着地板，流理台和瓦斯炉并排放在窗边，旁边是一个双门冰箱，房间中央放着桌椅。

幸平打开冰箱，扫兴地说：“甚么都没有。”

“当然不可能有啊，”翔太嘟着嘴说，“万一有的话，你打算吃吗？”

“我只是说说而已。”

隔壁是和室，放了衣柜和神桌，角落堆着坐垫。和室内还有壁橱，但他们无意打开检查。

和室后方就是店面。敦也用手电筒照了照，货架上还留着少许商品，都是一些文具、厨房用品和清洁用品。

“太幸运了，”正在检查神桌一抽一屉的翔太叫了起来，“有蜡烛，这么一来就有亮光了。”

他用打火机为几根蜡烛点了火，放在好几个地方，室内一下子亮了起来，敦也关掉了手电筒。

“太好了，”幸平盘腿坐在榻榻米上，“接下来只要等天亮就好。”

敦也拿出手机确认时间。凌晨两点刚过。

“啊，我找到这个。”翔太从神桌最下方的一抽一屉中，拿了一本像是杂志的东西，似乎是过期的周刊杂志。

“给我看看。”敦也伸出手。

他拍了拍灰尘，再度看着封面。封面上有一个面带笑容的年轻女人。是艺人吗？好像有点眼熟，他看了半天，终于想起是经常在连续剧中演一妈一妈一的女演员，现在差不多六十多岁。

他把周刊杂志翻到背面，确认了发行日期，上面印了大约四十年前的日期。他告诉其它两个人时，他们都瞪大了眼睛。

“太猛了，不知道那时候发生了甚么事。”翔太问。

敦也打开杂志，版面设计和目前的周刊杂志没有太大的差别。

“民众涌一入超市抢购卫生纸和洗碗一精一，造成一片混乱……我好像有听说过。”

“我知道，”幸平说，“就是那个石油危机啦。”

敦也迅速浏览了目录，最后看了彩页，阖上了杂志。没有偶像照片和一裸一照。

“这里的住户不知道甚么时候搬走的，”敦也把周刊杂志放回神桌的一抽一屉，环顾室内，“店里还留下一点商品，冰箱和洗衣机也没有搬走，感觉好像是匆忙搬家。”

“应该是跑路，八成错不了。”翔太断言，“因为没有客人上门，所以债台高筑，最后在某天晚上收拾行李连夜遁逃。我猜就是这样。”

“可能吧。”

“肚子好饿喔，”幸平没出息地说，“这附近不知道有没有便利商店。”

“即使有，也不会让你去，”敦也瞪着幸平，“在天亮之前，都要留在这里。只要睡着的话，很快就天亮了。”

幸平缩起脖子，抱着膝盖，“我肚子饿的时候睡不着。”

“这里的榻榻米上都是灰尘，根本没办法躺下来，”翔太说，“至少该拿甚么东西垫一下。”

“等一下。”敦也说完，站了起来。他拿着手电筒，走去前方的店面。

他照着货架，在店里走来走去，希望能够找到塑料布之类的东西。

有卷成筒状的纸，那是用来糊纸门的纸。只要把纸摊开，可以躺在上面。他正想伸手拿纸卷，背后传来隐约的动静。

敦也吓了一跳，回头一看，发现有甚么白色的东西掉在铁卷门前的纸箱内。他用手电筒照了纸箱内，发现是一封信。

他全身的血液沸腾起来，有人把信从邮件投递口投进来。三更半夜，邮差不可能来这种废弃屋送信。也就是说，一定是有人发现敦也他们在这栋房子里，所以来向他们通风报信。

敦也深呼吸后，打开邮件投递口的盖子，观察外面的情况。他以为外面可能停满了警车，没想到一片漆黑，完全没有任何动静。

他稍稍松了一口气，捡起那封信。信封上没有写任何字，他翻过来一看，发现用圆一润的笔迹写着“月亮兔”几个字。

他拿着信走回和室，给另外两个人看，他们都露出害怕的表情。

“这是怎么回事？会不会之前就留在那里的？”翔太问。

“我亲眼看到刚才丢进来的，绝对不会错，而且，你看这个信封，不是还很新吗？如果之前就有了，上面应该有很多灰尘。”

幸平把高大的身一体缩成一团，“会不会是警察……？”

“我原本也以为是警察，但应该不是，如果是警察，不会做这种蠢事。”

“对啊，”翔太嘀咕，“警察怎么会自称是『月亮兔』。”

“那是谁啊？”幸平不安地转动着眼珠子。

敦也注视着信封，拿在手上时，感觉份量很重。如果是信，应该是一封长信。送信的人到底想告诉他们甚么？

“不，不对，”他嘀咕道，“这不是给我们的信。”

另外两个人同时看着敦也，似乎在问：“为甚么？”

“你们想一想，我们走进这个家才多久？如果只是在便条纸上写几行字也就罢了，要写这么长一封信，至少也要三十多分钟。”

“对喔，被你这么一说，好像也有道理，”翔太点点头，“但里面未必是信啊。”

“那倒是，”敦也再度低头看着信封，信封黏得很牢，他下定决心，用双手抓住信封的角落。

“你要干嘛？”翔太问。

“打开看看，就知道里面是甚么了。”

“但上面没有写是寄给我们的，”幸平说，“擅自拆别人的信不太好吧？”

“有甚么办法，因为上面并没有写收信人的名字。”

敦也撕一开信封，用戴着手套的手指伸进信封，把信纸一抽一了出来。打开一看，上面用蓝色墨水写了满满的字。第一行写着：“这是我第一次谘商。”

“甚么意思啊？”敦也忍不住嘀咕道。

幸平和翔太在一旁探头张望。

那的确是一封很奇妙的信。

这是我第一次谘商。我叫月亮兔，是女生，请原谅我因故无法公开真实姓名。