第四章：听着披头四默祷 9

９

当木雕师的学徒并不容易，他的师父是典型的工匠脾气，既顽固，又不懂得通融。第一年，浩介只能做一些工具保养、材料管理和清扫之类的工作，在他读高中夜间部二年级时，师父才终于允许他雕刻。他每天必须削几十个规定的形状，直到完成品都一模一样为止，完全没有半点乐趣可言。

他的师父心地很善良，也认真为浩介的将来着想，认为把他培养成能够独当一面的木雕师是自己的使命。浩介可以感受到师父的悉心指导并不光是为了培养接班人而已，而且师母也对他很好。

高中毕业时，他才开始真正成为师父的帮手。首先做一些简单的作业，在逐渐习惯、获得师父的信赖后，工作内容渐渐有了难度，但也很有成就感。

他每天都过得很充实。虽然一家人跑路的记忆并没有消失，但他很少想起，同时也觉得自己当初的决定并没有错。

幸好没有跟着父母跑路，那天晚上离开他们是正确的决定。如果听从一浪一矢杂货店爷爷的建议，不知道现在会变成甚么样。

一九八○年十二月，浩介从电视上得知披头四成员之一的约翰‧伦农遭到槍杀的消息，不禁深受打击。

曾经为披头四疯狂的日子再度苏醒，痛苦和苦涩涌上心头，当然，其中也夹杂了怀念。

约翰‧伦农有没有为解散披头四感到后悔？是不是觉得太早解散了？这个疑问没来由地浮现在脑海。

但是，浩介随即摇着头。不可能。因为披头四解散后，四名成员都很活跃。因为他们终于摆脱了披头四的束缚，就好像自己摆脱了和父母之间的束缚，终于得到了幸福。

一旦心分开了，就很难继续在一起──他再度体会到这件事。

就这样过了八年，十二月的某一天，他在报纸上看到了惊人的消息。丸光园发生了火灾，而且有人在火灾中身亡。

师父叫他去丸光园看一下。第二天，他开着店里的厢型车前往。自从他高中毕业时，去丸光园表达感谢之后，已经十几年没去了。

丸光园的房子有一半被烧毁了，院童和职员借住在附近小学的体育馆生活，虽然有几个取暖器，但大家都冷得发一抖。

年迈的院长看到浩介来访很高兴，同时，对当年那个内心封闭，不愿意说出自己真实姓名的少年，终于长大成人，主动关心遭遇火灾的孤儿院感到惊讶。

正当浩介准备离开时，突然听到有人叫他：“你是藤川吗？”一名年轻女子走向他。她年约二十多岁，身上穿着昂贵的毛皮大衣。

“藤川，果然是你。”她双眼发亮，“我是晴美，武藤晴美，你还记得我吗？”

浩介不记得这个名字。她打开手提包，从里面拿出一样东西。

“那这个呢？应该记得吧？”

“啊！”他忍不住叫了起来。

那是一只木雕的小狗。浩介的确记得，那是他在丸光园时雕刻的。

他再度打量眼前的女人，觉得似曾相识。

“在孤儿院时？”

“对，”她点点头，“我五年级的时候，你送给我的。”

“我想起来了，只是……记忆很模糊。”

“啊？是这样喔？我一直记得，，而且把它当成宝贝。”

“是吗？真对不起。”

她露出微笑，把木雕小狗放回手提包，拿出一张名片，上面写着“汪汪事务所董事长武藤晴美”。

浩介也递上了名片，晴美露出更加欣喜的表情。

“木雕……你果然成为木雕专家了。”

“师父说，我现在只能独当半面。”浩介抓着头。

体育馆外有一张长椅，他们一起坐在长椅上。晴美说，她也是得知火灾的消息后赶来的，她主动向院长提出要提供援助。

“因为从小在这里受到很多照顾，我希望可以藉由这个机会回报。”

“是吗？妳真了不起。”

“你也一样啊。”

“不，是我师父叫我来的，”浩介低头看着她的名片，“妳自己开公司吗？是甚么公司？”

“一家小公司，针对年轻人企划一些活动，以及企划广告。”

“是喔。”浩介应了一声，因为他完全无法想象是怎样的公司。

“妳这么年轻就自己开公司，真厉害。”

“一点都不厉害，只是运气比较好。”

“我觉得不可能只有运气，能够有勇气自己开公司，就很厉害了。毕竟被人雇用，领别人薪水的生活比较轻松。”

晴美偏着头说：

“应该和个一性一有关吧，我不喜欢听人使唤，我在外面打工时，也常常做不久。所以，离开孤儿院时，我不知道自己该做甚么，为这件事伤透了脑筋。那时候，有一个人向我提供了宝贵的意见，所以我决定了自己未来要走的路。”

“喔？有一个人？”

“我跟你说，”她停顿了一下后，继续说：“是一家杂货店。”

“杂货店？”浩介皱起眉头。

“我朋友家附近的杂货店，那家杂货店很有名，专门帮人消烦解忧，听说周刊也曾经介绍过。当初去谘商时，我并没有抱太大的希望，没想到得到了很好的建议。因为有他，才有今天的我。”

浩介说不出话，她说的绝对就是一浪一矢杂货店。除了那家店以外，不可能还有第二家杂货店做这种事。

“你不相信这种事吗？”她问。

“不，不是。喔，原来有这种杂货店。”他故作平静。

“是不是很有意思，我不知道现在还有没有。”

“无论如何，既然妳的公司经营顺利，那就很好啊。”

“托你的福，不瞒你说，目前我副业赚得比较多。”

“副业？”

“我在做投资，股票啦，不动产之类的，还有高尔夫的会员证。”

“喔。”浩介点着头，最近常听到这类话题。不动产价格飙涨，景气持续攀升，所以，木雕的生意也很不错。

“藤川，你对股票之类的有兴趣吗？”

浩介苦笑着摇头，“完全没有。”

“是吗？那就算了。”

“怎么了？”

晴美犹豫了一下，才开口说：

“如果你做投资买了股票和不动产，在一九九○年之前都要脱手。因为日本经济会在之后走下坡。”

浩介不解地注视着她的脸，因为她说话的语气太有自信了。

“对不起。”晴美尴尬地笑了笑。

“我在胡说八道，你别放在心上。”说着，她看了一眼手表，站了起来，“因为久别重逢，我太高兴了，希望下次有机会再见面。”

“嗯，”浩介也站了起来，“妳也多保重。”

和晴美道别后，浩介回到车上，发动引擎，准备驱车离开，但立刻踩了煞车。

一浪一矢杂货店。

他突然很在意那家店。浩介并没有听从一浪一矢爷爷的建议，也觉得自己当初的决定是正确的，但也有人像晴美一样，至今仍然对一浪一矢杂货店心存感激。

那家店现在不知道怎么样了。

浩介再度踩下油门，犹豫了很久，最后还是驶向和回家的路相反的方向。因为他想看看一浪一矢杂货店。那家店八成已经倒闭了，只要确认这件事，就了却了他的一桩心事。

他十八年没有回到从小生长的城镇。他手握方向盘，不断唤醒往日的记忆。虽然他不认为有人看到他的脸，就会认出他，但还是小心翼翼地避人耳目，当然更不敢靠近以前住的地方。

整个城镇和以前感觉不一样了，也许是受到景气的影响，附近多了很多房子，路也整修过了。

一浪一矢杂货店依然故我地伫立在原来的地方。房子变得很旧，广告牌上的字也看不清楚了，但房子仍然好好地坐落在那里。只要打开锈迹斑斑的铁卷门，店内应该有不少商品。

浩介走下车，走向杂货店，怀念和悲伤不断涌上心头。多年前的夜晚，为了是不是该和父母一起跑路而烦恼，把信投进投递口的情景历历在目。

当他回过神时，发现自己走进了防火巷，绕到屋后。那个牛一奶一箱仍然还在。他打开盖子，里面是空的。

他叹了一口气。这样就好了，这件事已经画上了句点。

就在这时，旁边的门打开了，一个男人走了出来，年纪大约五十岁左右。

对方也吓了一跳，可能没想到这里会有人。

“啊，对不起。”浩介慌忙关起牛一奶一箱的盖子，“我不是甚么可疑的人，只是、那个……”他一时想不到适当的借口。

男人一脸讶异地看看浩介，又看着牛一奶一箱，然后问：“你该不会曾经来谘商过？”

“呃！”浩介看着对方。

“不是吗？不是以前曾经写信向我父亲谘商的人吗？”

浩介吓了一跳，茫然地微张着嘴，对他点点头。

“没错，但是很久以前……”

男人的嘴角露出笑容。

“我果然没猜错，因为其它人不可能会去碰这个牛一奶一箱。”

“对不起，我好久没回来这一带，突然觉得很怀念……”浩介向他鞠了一躬。

男人在脸前摇了摇手。

“你不必道歉，我是一浪一矢的儿子，我父亲八年前离开人世了。”

“是吗？那这栋房子……”

“现在没有住人，我偶尔回来看一下而已。”

“不打算拆掉吗？”

男人轻轻“嗯”了一声。

“因为有某种原因，所以不能拆，要继续保留在这里。”

“是喔。”

虽然浩介很想知道是甚么原因，但觉得继续追问太失礼了。

“你当初是谘商严肃的问题吧？”男人说，“因为你会看牛一奶一箱，代表你谘商的内容很严肃，而不是故意让我父亲为难的内容。”

浩介知道他在说甚么。

“没错，对我来说，的确是很严肃的问题。”

男人点点头，看着牛一奶一箱。

“以前我觉得我父亲做这些事很奇怪，有时间为别人谘商，还不如好好思考做生意的事，但后来发现那是他生命的意义，也受到很多人的感谢，所以，他自己也感到很满意。”

“有人来道谢吗？”

“嗯……对，差不多就是这样，有收到几封信。我父亲很担心自己的回答是否对他人有帮助，看了这些信之后，他似乎终于放心了。”

“所以，那些信都写了感谢的内容。”

“对，”男人露出严肃的眼神收起下巴，“有人在信中写道，他当了学校的老师后，灵活运用了小时候我父亲给他的建议。另外，还有不是谘商者本人，而是谘商者的女儿写来的信。当初她的母亲怀了有家室的男人的孩子，不知道该不该生下来，来找我父亲谘商。”

“原来如此，看来有各种不同的烦恼。”

“是啊，看了这些感谢信，我深刻体会到这一点。我父亲竟然持续为大家谘商了这么久，其中有该不该跟着父母跑路之类严重的烦恼，也有一爱一上了学校的老师这种包含了微妙问题的烦恼──”

“等一下，”浩介伸出右手，“有人来谘商该不该跟着父母跑路吗？”

“是啊。”男人眨着眼睛，似乎在问，这有甚么问题吗？

“那个人也写了感谢信吗？”

“对。”男人点着头。

“我父亲建议他，应该跟着父母一起走，那个人在信中说，他照做了，也得到了良好的结果，和父母一起过着幸福的生活。”

浩介皱起眉头，“请问是甚么时候收到感谢信？”

男人露出一丝迟疑后回答说：“我父亲过世前不久，但这也牵涉到很多因素，所以感谢信并不是在那个时候写的。”

“甚么意思？”

“其实──”男人说到一半又闭了嘴，然后嘟囔说：“真伤脑筋啊，我太多话了。总之，你不要放在心上，没甚么特别的意义。”

男人的样子不太对劲，他匆匆地锁上后门。

“那我就先走了。你可以留在这里继续参观，其实也没甚么东西可以参观的。”

男人怕冷地缩着身一体，走进防火巷。浩介目送他的背影离开，再度将视线移向牛一奶一箱。

有那么一剎那，他觉得牛一奶一箱似乎扭曲了。