第三部 相见恨晚 第十八章
一
在弗洛伦斯悲伤地诉说过去的事几周后，我发现奎尔特街的事物有所改变。弗洛伦斯似乎变得快乐且愉悦——仿佛说出她的过去后，已经替自己摆脱了一些重担，正在伸展先前被钳制而麻痹的肢体、伸直过去一直弯曲的背。有时候她仍然会变得阴沉，仍旧会独自一人外出散步，并且满面愁容回来。不过她现在不会试着隐藏她的忧郁，或掩饰原因——例如，让我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉莲的坟墓去。最后她甚至开始将死去的朋友当成例行事物提起。“莉莲听到时会笑得多开心！”她会这么说，或是“要是莉莉现在在这里，我们就可以问她，她一定知道。”
她崭新的宜人心情对我们造成了一种影响。以前我总以为这个家非常自在安逸，现在却发现塞满了莉莲的回忆，以及雷夫和弗洛伦斯的哀伤，屋里的气氛似乎被清理和照亮，就像进入温和而散发香气的春天，而非踏入冬天的寒霜冷雾。我会看见当弗洛伦斯对西里尔微笑、哼歌，或是抓着他、对他搔痒时，雷夫会温柔地注视妹妹，有时还会高兴地倾身亲吻她的脸颊。就连西里尔似乎也感受到这项改变，变得更健康活泼与满足。
相反，我却变得更痛苦烦躁，想将想法藏在心里。
我不由得这样。这种感觉就像是弗洛伦斯卸下自己的旧负担，转而使我背负一件新负担。从她对我坦白的那夜起，我的心思便受到干扰，有各种情绪混合在一起，随着一周周过去变得更古怪与矛盾。我曾经对她感到抱歉，也欣然看见她哥哥因她神采飞扬而高兴。触及她之前一直对我隐瞒，如今终于告诉我的一切也让我开心。但是，我多希望她的过去截然不同！我永远无法学会喜欢悲惨的莉莲，在弗洛伦斯恭敬地提到她时，心情都会大幅下滑。或许我把她想做凯蒂——每当我想到她的懦弱男性友人时，我看见的肯定是瓦尔特的脸。不过想到她摆布弗洛伦斯的感情、一夜又一夜地睡在她身边，却连脸都不转向朋友，亲吻她的嘴——便让我发热目眩。弗洛伦斯为什么如此在意莉莲？我会盯着埃莉诺？马克斯的照片发愣——我从未摆脱这种混乱的感觉，以为照片里是莉莲的脸——直到感觉那张脸在我眼前旋转为止。她和我是那么不同——难道弗洛伦斯没告诉过我吗？她说我和莉莲的差别，使她感到从未拥有的快乐！我猜，她的意思是指莉莲很聪明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此从来不需发问。可是我——我是什么？我只是很整洁，而且爱干净。
那晚之后，我就没之前爱干净了。我当然再也不掸莉莲那条俗丽地毯上的灰尘——甚至会在人们踩过其上时露出微笑，带着一种可惧的愉悦看着它的颜色转趋暗淡。
然而，接着我会想象莉莲在天堂里，织着更多的地毯，有一天弗洛伦斯会坐在上面，将头枕在她的膝头。我想象她会在书架上堆放文章和诗集，她和弗洛伦斯会并肩行走，一起朗读。我看见她在天堂的某间小厨房里备好炉火，她和弗洛牵手时，我在一旁炖煮牡蛎。
我开始观察弗洛伦斯的手，我之前从未做过这种事。我想象假如自己是莉莲，所能占有的位置……
我忍不住这么想。我曾经说服自己弗洛伦斯是某种圣人，具有圣人朦胧、不可捉摸的肢体、温暖以及欲望。但现在，在告诉我她伟大的爱情故事后，她宛如突然脱下长袍，现身在我面前一样，而我无法撕碎眼中看见的东西。
拿某个晚上来说，那是一个漆黑的夜晚，时间非常晚了，雷夫和联盟的朋友外出、西里尔安静地待在楼上，弗洛伦斯洗过澡，也洗了头发，穿着睡衣在客厅里睡着了。我帮她把澡盆的肥皂水倒进厕所，再去温我们两人的牛奶。当我拿着杯子回来时，我发现她在火炉前沉睡。她的坐姿不正，头往后倾，双臂松软沉重，双手放松地略微交叠在膝上。她的呼吸声很沉重，几乎可说是鼾声。
我站在弗洛伦斯面前，端着冒烟的杯子。她头上的毛巾已解开，头发披散在椅背上的蕾丝花边，就像是法蓝德斯圣母像上的光圈。我没见过她的头发这么蓬松，观察了好一会儿。我想起之前以为她的头发是赤褐色或棕色，不过我错了，她的发丝闪着上千种金色、褐色，以及铜色交织的色彩。她的头发卷曲，干了以后变得更鲜艳且有光泽。
我从她的头发看向她的脸——看向她的睫毛、她宽阔的粉色嘴唇、她的下颚线条，以及下巴细嫩的肌肤。我看着她的双手——想起在格林街曾看过它们在炎热的六月空气中挥舞搧风；我想起稍后曾牵过她的手——我准确地想起她手指的力道，从温暖的亚麻手套传出，压在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因为洗澡，肌肤有点皱。她的指甲——我现在想起来，她以前会咬指甲——十分整齐，而且毫无咬痕。
我看着她平滑又白晳的喉咙下方，就在她睡衣领口露出的部位，隐约露出微隆的乳房。
我看着——继续看着——感到自己的乳房有种奇怪的动静，一种蠕动或翻腾或是收缩，我似乎已有上千年没有这种感觉。随即而来的是一种类似的感觉，不断往下而去……牛奶杯开始晃动，我怕牛奶会泼洒出来。我转过身，将杯子小心地放在餐桌上，非常轻地走出房间。
我每离开弗洛伦斯一步，心和双腿的动静便更明显，我觉得自己像腹语术表演者，将发出抗议的傀儡锁入箱中。当我抵达厨房时，我站在那里倚着一面墙——我还在颤抖，比之前更严重。我没有回到客厅，直到半小时后，我听见弗洛伦斯醒来，对着我之前留在桌上、变冷且有浮渣的牛奶惊呼。即便在那时，我的脸都是红的，全身不住颤抖，她看着我问：“你怎么了？”我回答：“没事，没事……”——避开她喉咙下曲线动人的白皙肌肤，因为我知道，倘若我再看一次，我会情不自禁走向她，用力亲吻那里。
二
我来奎尔特街是为了当普通人，现在我变得更像一个阳刚女。的确，一旦我坦白这件事，开始环顾四周时，我发现身边完全被阳刚女围绕，无法相信自己从未注意。两位弗洛伦斯的慈善工作者朋友，似乎是一对情人，我猜她一定对她们提过我的事，因为下一次她们来拜访时，用一种相当不同的方式打量我。至于安妮？裴吉，当我又碰到她时，她将手臂环在我肩上，“南茜！弗洛告诉我说你是圈内人！亲爱的，我不对此感到惊讶，我真是太高兴了……”
尽管我对弗洛伦斯新产生的迷惑与兴趣着实令人困扰，体内的欲望一举升起却是相当不可思议的事——我体内所有阳刚的零件全都擦亮并发出鸣声，就像个内部有煤炭熊熊燃烧的引擎一般。有天夜里，我梦到自己穿着以前的卫兵制服，走在莱斯特广场上，头发剪成军人的长度，还在裤裆里放了一只手套（事实上，那是弗洛伦斯的手套，我现在看到她的手套时，没有一次不脸红的）我之前在奎尔特街也做过这样的梦——不过当然少了手套的细节。这一次当我醒来，头皮有股刺痛，大腿内侧的酥痒变得断断续续，我厌恶地搔着单调的卷发和花朵图案的裙子。那天我去了白教堂市场，在回家的路上，我发现自己在一家男装店前徘徊不去，额头和指尖在玻璃窗上压出汗水的痕迹……
那时我想，有何不可？我走进店里——或许裁缝以为我是为了哥哥采买——买了一条厚棉布长裤、一组内裤、一件衬衫、一条吊带和几双系有鞋带的靴子。回到奎尔特街时，我敲着一位女孩家的门，这位女孩以理发仅需一便士出名，我对她说：“剪掉，快点，在我改变主意以前！”她用剪刀剪去我的卷发——阳刚女很容易因剪发而多愁善感，不过这种感觉我记得相当清楚——她不像是在剪我的头发，我的肩胛骨下仿佛长着一对翅膀，肉覆盖在翅膀上面，她正在将其割开……
那晚弗洛伦斯心不在焉地回家，似乎完全没注意到我头上少了头发——就算雷夫以满怀希望的态度说：“这发型真漂亮！”她也没有看见我穿着厚棉布长裤，因为我向自己发誓，为了邻居，我只穿着长裤做家事，每天晚上弗洛伦斯从史特拉福回来时，我已经换回裙子，并穿上围裙。但是，有一天她提早回家。她从后面进来，穿越厨房后方的院子，我正站在窗户边洗玻璃。那是一面很大的玻璃，被分成好几小块，我在每块玻璃涂上光剂，一块块地擦干净。我穿着厚棉布裤和衬衫，将硬领取下，衣袖卷到手肘上，双臂沾满灰尘，指甲也变黑。我的喉头、鼻头流满汗，于是停下来擦汗。我之前将头发梳平，不过又变得蓬松，有绺长发不断插进眼睛，因此得嘟起嘴唇吹开，或用手腕拂开发丝。除了面前的玻璃，我都清洁完毕，当我擦拭这块玻璃时吓了一跳，因为弗洛伦斯一动也不动地站在玻璃的另一边。她穿戴大衣和帽子，手臂上挂着小皮包，她呆呆注视着我，仿佛——当我第一次穿着晚礼服，走在凯蒂面前时，我不知道为什么她会脸红。之后几年我受到太多欣赏的目光，现在同样不知道弗洛伦斯看到我的厚棉布长裤和短发后，为什么会脸红。
不过，就和凯蒂一样，她的欲望似乎苦乐参半。弗洛伦斯和我目光交会时，随即低下头走进屋里，她一定只会说：“你把玻璃擦得真亮！”就在我很光荣地知道——终于，而且是不经意知道！——我让她看着我、想要我；就在她和我目光交会的一瞬间，我感到心中的新感情，以及她心中感情响应的跃动。就在那股感情使我头昏目眩、疼痛与发热之际，不断发抖的我渐趋虚弱，宛如因欲望而颤抖。
稍后我见到弗洛伦斯时，她的双眼黯淡，还将目光别开。我想：当她仍旧为莉莲悲伤时，怎么可能在乎我？
三
我们继续住在一起，天气变得愈来愈冷。当圣诞节来临时，我不是在奎尔特街过，而是在弗里曼特尔之家过。弗洛伦斯为她的女孩们规画了一顿晚餐，需要额外的人手替烤鹅淋上油脂，还有清洗盘子。到了新年，我们举杯敬一八九五年，以及“缺席的朋友”——她指的当然是莉莲，我从未告诉她我失去的所有朋友。一月时有雷夫的生日要庆祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。当我微笑着看雷夫拆开礼物时，我想起那尊安提纽胸像，想着它是否仍旧在幸福地投以呆板的瞥视，而黛安娜是否会看着它想我。
不过，到了现在，我已经非常习惯贝瑟南格林的环境，我几乎不相信自己住过别的地方，或想象生活里缺少奎尔特街的日子。我巳经习惯邻居的喧哗和街道的吵闹。我一周洗一次澡，就和弗洛伦斯、雷夫一样，在其他时候心满意足地用盆子盥洗。黛安娜家的浴室对我来说，俨然成为陌生而遥远的记忆——就像人类被逐出伊甸园后，对伊甸园的感觉一样。我保持短发，并依照计划穿长裤做家事——至少，大约有一个月我都这么做。邻居全都偶然瞧见我穿长裤，从此之后，我在这区成了穿长裤的有名女子，在晚上脱掉长裤，再换上裙子，似乎是多此一举。似乎没人介意这件事，毕竟，在贝瑟南格林的某些屋里，能有任何种类的衣服都是一种奢求，你经常会看见妇女穿着丈夫的外套，偶尔还会看见一位男子披着披肩。隔壁蒙克斯太太的女儿们看见我时，会对我发出尖叫。雷夫的联盟同事们辩论时，会分心打量我，忘记自己刚才看到哪一段文字。而雷夫有时会拿着一件衬衫或是法蓝绒背心下楼，含糊地说：“南茜，我在柜子底下找到这个，我在想，这对你有没有用……”
至于弗洛伦斯——我好像愈来愈吸引她的目光，就像那天她隔着窗户的玻璃看我一样；不过她总是一总是一又看往别处，眼神更转趋深邃。我期望她的目光固定在我身上，却不知道该怎么做。我曾为了黛安娜而使自己轻薄风流，也曾冷酷地和泽娜调情，可是面对弗洛伦斯，我就像是重回十八岁，焦灼流汗且焦虑不安——害怕闯入她逐渐淡去的悲伤。我会想：假如我们是玛丽安就好了。假如我能再当男妓，她是某位紧张的苏活区男士，我能简单地带她去某些破旧的阴暗处，并在那里解开她的……
但我们不是玛丽安，我们只是一对害羞的阳刚女，在欲望和行为上不断游移，当冬天过去，这一年就要度过——埃莉诺？马克斯仍旧固定在墙上，一脸严肃，仪容不整，而且永恒不老。
四
改变在二月一个相当平凡的日子里发生。我去白教堂区的市场——这是极寻常的事，我常去那里买东西。当我回家时，我走过院子，发现后门半开着，便无声地进入屋里。当我将包裹放在厨房的地板上时，听见客厅有人声——是弗洛伦斯和安妮的声音。客厅和厨房间的门半开半掩，我能清楚听见她们在说什么。
安妮正在说：“她在一家印刷店工作，是你一生所见最美的女人。”
“喔，安妮，你总是那么说。”
“不，是真的。她坐在桌上，压在文件的一张纸上，阳光洒落，使她闪闪发光。当她抬起头看我时，我对她伸出手。我说：‘你是苏？布莱德黑吗？我叫乔德……’”
弗洛伦斯笑了，这是她们正在读的杂志连载小说最新章，假如安妮知道故事会怎么发展，她不会开这个玩笑。
弗洛伦斯说：“她说了些什么？她可能以为苏？布莱德黑是在别家事务所工作的人？”
“完全不然。她说的是：‘哈利路亚！’她握着我的手，并且——喔，我知道我一定陷入爱情了！”
弗洛又笑了——不过却是以一种若有所思的态度。过了一会儿，她低语着一些我听不见的话，却让她朋友哈哈大笑。安妮仍旧带着一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好吗？”
叔叔？我心里想着，一边移向炉灶温暖双手。什么叔叔？我不觉得自己像个窃听者。我听见弗洛伦斯啧了一声，“她不是我叔叔，和你知道的一样。”
安妮叫道：“不是你叔叔？一个那样的女孩——顶着那样的头发——穿着一条雪米皮裤，在你家客厅咆哮，就像一位寻常的砌砖女……”
听到这句话，我不在乎自己是否在偷听，迅速踏出无声的一步，进入走廊相当努力地聆听。
弗洛伦斯又笑了，“我向你保证，她不是我叔叔。”
“为什么不是？为什么从来不是？弗洛，我鄙视你，你做的事太不正常了。那就像一就像储藏间有烤肉，却只吃一些面包屑和喝水而已。我说的是，假如你不把她当成叔叔，那么，考虑一下你的朋友，把她让给某个会把她当成叔叔的人。”
“你们不能拥有她！”
“我才不想要任何人，我找到苏？布莱德黑了。可是你看，你的确在乎她！”
“我当然在乎她。”弗洛伦斯轻声说道。现在我非常努力倾听，觉得能听见她眨眼与噘唇的声音。
“那好吧！明晚带她到‘男孩’那里。”——我确定她说的是什么。“带她到‘男孩’那里，你会遇见我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛伦斯回答。这句话之后是一阵沉默。
当安妮开口说下句话时，口气略为不同，“你不能一辈子为她难过，你绝不想那样的……”
弗洛伦斯啧了一声，“你知道，陷在爱里，并不像将一只金丝雀关在笼中。当你失去一位情人，你无法就那么出去，得再找另一位替代她。”
“我想这正是你该做的事！”
“这是你做的事，安妮。”
“可是弗洛伦斯——你可以让笼门打开，一点点就好……你自己的前厅里有只新的金丝雀，正用它的头撞着铁条。”
弗洛伦斯接着说：“假设我让新的那只进来，却发现自己无法像在乎以前那只一样在乎它呢？假设——喔！”我听见一声重击。“我无法相信你竟然要我将她比喻成一只长尾鹦鹉！”我知道她指的是莉莲，不是我。我别过头去，希望自己什么都没听到。客厅安静片刻，我听见弗洛伦斯将汤匙放进杯子搅拌。在我踮起脚尖回到厨房前，她的声音再度传出，却相当微弱。
“不过，你认为你说的是真的吗，关于那只新金丝雀和铁条的事？”
当时，我的脚碰到一只扫帚，扫帚倒了下来，我叫出声，拍拍自己的手，假装那时才回家。安妮叫我进去，说茶已经煮好了。弗洛伦斯若有所思地抬起头，和我目光交会。
安妮不久后离开，弗洛伦斯整晚都在忙她的纸上工作。她最近替自己买了一副眼镜，整晚戴着眼镜，镜面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪里——是看向我，还是看向她的书本。我们以往常的方式互道晚安，却都还清醒地躺着。我可以听见她在床上翻来覆去时发出的嘎吱声，以及她一度出去上厕所的声音。我认为她在半途停下，停在客厅门外，倾听我的鼾声。我没有叫她。
隔天早上我太过疲倦，因而无法好好观察弗洛伦斯，不过当我将平底锅放在炉灶上时，她向我走来。她靠得非常近，以相当低沉的声音说——或许是不想让待在走廊对面房间的哥哥听见——她说：“南茜，今晚能和我一起出去吗？”
“今晚？”我边打哈欠边对培根皱眉，因为我将培根湿漉漉地放进高温平底锅，不断嘶嘶作响，还冒着蒸汽。“要去哪里？一定又是募集联署吧？”
“不是联署，不是。和工作完全无关，而是一去享乐。”
“去享乐！”我之前从未听过这个字眼，这个字眼似乎突然变得非常淫秽。或许弗洛伦斯也这么想，因为她有点脸红，拿起一根汤匙开始把玩。
她说：“盖博街附近有一家酒馆，里面有女士的包厢。女孩们称它为‘船里的男孩……’”
“哦，是吗？”
她立刻看着我，又看往别处，“是的。安妮说她会去那里，带一群新朋友去，或许露丝和诺拉也会去。”
“露丝和诺拉也会去！”我高兴地说，她们就是那两个成为情人的女性朋友。“那里全都是阳刚女吗？”
令我惊讶的是，她颇为严肃地点头，“是的。”
全是阳刚女！这个想法使我陷入一阵狂热中。从上次在一个挤满喜爱女人的女人房里度过一夜，已过了十二个月，我不确定自己的技巧是否依然熟练。我该穿什么？我该摆出什么态度？全是阳刚女！她们会怎么看我？她们会怎么看弗洛伦斯？
我问：“万一我不去，你会去吗？”
“我想我还是会去……”
“那我一定会去。”我说，迅速看向那锅冒烟的培根，因此没看到她的表情是高兴、满意，还是面无表情。
我度过了烦躁的一天，重复挑选几件单调的连身裙和裙子，希望从中找到一些被遗忘的阳刚之宝。当然，除了那条脏兮兮的厚棉布裤外，其他的都不成，而这条可能会在板烟俱乐部引起某种骚动的裤子，我想对东区的民众必然显得过于大胆，因此遗憾地将它摆在一旁，改选一件裙子，以及一件男衬衫和硬领，还有一个领结。我洗过且浆过衬衫和硬领，还泡在蓝色染料中搓洗，让它们闪闪发亮。领结是丝质的——一种非常精致的丝，仅有些许瑕疵，是雷夫从工厂拿来给我，我再拿到一位犹太裁缝的店订做的。这是蓝色的丝，可以衬托我的双眼。
我当然在清理晚餐的东西后才更衣，当我换好衣服——我将可怜的雷夫和西里尔赶进厨房，在客厅炉火前梳洗并穿衣——那带有一种焦虑的刺激，一种几乎使人不安的欢乐。尽管我穿上的是裙子、胸衣和衬裙，我却能感受年轻男子为情人打扮时必定会有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬领扣与领结时，头上的地板传出一阵嘎吱声，以及布料摩擦的窸窣声，最后差点让我相信那是我的情人在上面为我打扮。
当弗洛伦斯终于推开门，缓缓步入客厅时，我站在原地，对她眨眼好一会儿，觉得颇失望。她将工作裙换成一件女用上衣，搭配一件背心和一条裙子。裙子是某种厚重的冬天质料，不过是李子色的，看起来非常舒服。背心则是较浅的色调，而上衣几近红色。在她的喉咙上别有一枚胸针，金框中镶有少许石榴子石碎片。这是这一年来，我第一次看见弗洛伦斯摆脱朴素的黑色或棕色衣服，看起来完全变了一个人。红色和李子色衬托出她红润的嘴唇、闪耀金光的卷发、白皙的喉咙与双手，以及指甲上的粉色泽与白色半月形。
“你看起来非常美丽。”我笨拙地说。
她脸红了，“我变胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的装束，“你看起来很俊美，那个领结和你真搭——不是吗？只是你打得不太整齐，来。”她走向我，抓住领结拉直，我喉头上的脉搏随即抵着她的手指跳动，我徒劳无益地摸索臀上的口袋，好插进双手。“你真是毛躁。”她温和地说，就像在对西里尔说话一样；不过我发现，她的双颊不再苍白——而我认为，她的声音也不太沉稳。
弗洛伦斯终于弄完我喉咙上的领结，再度退开。
“只剩我的头发了。”我拿起两把发梳放进水瓶里浸湿，将我的头发从前面梳开，直到又平顺又光滑为止。我在双手手掌涂上发油——我现在有发油了——用手掌往头上抹去，直到发丝变得沉重，使小而过热的房里充满发油的气味为止。在此同时，弗洛伦斯一直倚在客厅门口看着我，当我弄好以后，她笑了。
“老天，好一对美女啊！”雷夫的声音在那时沿着走廊出现，西里尔则在他脚边。“我们都不认得她们了，对不对，孩子？”西里尔向弗洛伦斯伸出手，她嘟哝了一声，将他一把抱起。雷夫将手放在她肩上，以一种全然轻柔的语气说：“弗洛，你看起来真美。有一年多的时间，我没看见你这么美过。”她优雅地歪了歪头，或许有那么一会儿，他们就像某幅中古画作中的骑士和恋人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我当时不知道我爱谁比较多——他妹妹，还是他。
“麻烦你照顾西里尔，好吗？”弗洛伦斯将婴孩递给雷夫，开始扣大衣纽扣时，她焦虑地这么说。
“没问题！”她哥哥说。
“我们不会太晚的。”
“你们高兴多晚回来都可以，我们不会怎么样的。只是要小心一点，你们会经过一些相当危险的街道……”
从贝瑟南格林到盖博街的路程的确会让我们经过一些城里最凶险、最贫穷、最污秽的地区，一般说来，绝对不会很愉快。我知道路线，因为之前经常和弗洛伦斯同行，我知道哪些巷子最阴森、哪些工厂最剥削工人、哪些屋里有最悲苦与无助的家庭。不过那晚我们为了享乐一起外出，说起来似乎很奇怪，我一路上都很快乐，走的虽然是时常踏过的地方，却成了截然不同的景色。我们通过杜松子酒馆、低级的娱乐场所、咖啡馆以及酒馆，今晚，它们不再是平常的阴郁之地，而是散发温暖、光芒与色彩之地，充斥笑声和叫嚣声，以及啤酒、汤和肉汁的扑鼻香气。我们看见谈情说爱的情侣、拥有搭配帽上櫻桃装饰唇色的女孩，还有弯身翻动一袋袋冒着热气的发烫牛肚、脚蹄，以及烤马铃薯的孩童。谁知道在一两个小时后，他们会回到多悲苦的家庭？然而，现在他们走过的这些街道——帝斯街、史卡莱特街、野兔街、时尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他们，对我们来说都有一种奇特的魅力。
“今晚这座城市好像非常快乐！”弗洛伦斯讶异地说。
是为你而快乐的，我想这么回答：为你和你的新打扮而快乐的。但我只是对弗洛伦斯微笑，挽着她的手臂说：“看看那件大衣！”当时我们经过一位穿黄色毛租大衣的男孩，他的大衣在布里立巷的阴影处亮如灯笼。“我曾经认识一位女孩，喔！她一定会爱上那件大衣的……”
没过多久，我们便抵达盖博街。我们先往左转，接着向右，在这条路的尽头看见一家酒馆，我猜那便是我们的目的地：一间低矮、平顶的小建筑物，门上有盏发出梅子色光线的煤气灯，还有一块招牌——军舰酒馆——那提醒了我们的行程使我们离泰晤士河有多近。
“走这边。”弗洛伦斯不自在地说。她带我走过门口，绕着建筑物来到后面一个较小且暗的入口。在此有一排相当陡，看似险峻的阶梯带我们向下，来到一个过去必定是酒窖的地方。楼梯底部有扇雾面玻璃门，后面便是那个房间——我想起它的名字叫“船里的男孩”——我们要去的地方。
那房间并不大，不过非常阴凉。我花了一点时间估量宽度和高度，观察光点所在——劈啪作响的炉火、煤气灯、吧台上黄铜、玻璃杯、镜子和白镴的光芒——以及光点间阴暗的空间。我想：这里大约有二十个人，有的坐在成排座位上，有的靠着柜台站着，也有的聚集在最远最亮的角落中，围着似乎是张撞球台的东西。我不喜欢观察她们太久，因为我们的出现，使她们全抬起头，而我对她们和她们的议论感到异常羞怯。
我一直低着头，和弗洛伦斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那里，用布擦拭啤酒杯，她瞧见我们过来时，将玻璃杯和布都放了下来，露出笑容。
“什么风把你给吹来了，弗洛伦斯！真高兴能再看到你！你现在看起来真健康！”她伸手牵起弗洛伦斯的手指，快乐地打量她。然后她转向我。
弗洛伦斯颇为羞赧地说：“这位是我的朋友，南茜？艾仕礼，这位是史温德斯太太，经营这里的酒吧。”我和史温德斯太太互相点头微笑。我脱下大衣和帽子，用手指抚过头发。当她瞧见我这么做时，眉毛微微扬起，真希望她想的和安妮？裴吉一样：弗洛伦斯有了一位新的叔叔，好啊！
“你想喝什么，南茜？”弗洛伦斯问我。我说只要是她喜欢的就好，她犹豫片刻，要了两杯兰姆酒。“我们拿酒到座位去吧。”我们走过房间——地板上有沙，我们行走时，靴子踩出声响——来到一张放在两张长椅间的桌子。我们一人坐在一边，将糖搅入玻璃杯中。
“这么说来，你曾经是这里的常客？”我问弗洛伦斯。
她点点头，“我已经很久没来这里了……”
“真的？”
“从莉莲过世之前，这里就有点喧闹，我没心情待在这里……”我注视手中的兰姆酒，突然有大笑声从背后的座位传出，我吓了一跳。
一位女孩的声音传来，“我说：‘我只有和朋友才会做那种事，先生。’他说‘埃米莉？佩汀洁说你让她干干了你一小时半’——那是个谎言，不过总之我说：‘和人干干是一回事，先生，这又完全是另一回事。如果你要我去——她’”——说到这里她必定做了某种手势——“‘你得付我一大笔钱。’”
“那他有吗？”另一个声音传来。先讲话的人停顿，或许是为了啜一口杯中的酒，她又说：“要是那杂种没有将手掏进口袋，拿出一枚金镑放在桌上，像你们希望的那样冷酷，那就揍我吧……”我看着弗洛伦斯，她微笑着。“她们是妓女，来这里的女孩有一半是妓女。你介意吗？”当我自己曾经是位妓女——一位男妓——时，我怎么会介意？我摇摇头。
“你介意吗？”我问她。
“不介意，我只是很遗憾她们得做这种事……”
我没有听她说的话，我太专注于那位妓女的故事。她现在正在说：“我们干干了半小时，当着男士面前轻舔丝绒起来。苏西带了一对荡妇，而且——”
我看着弗洛伦斯，不禁皱眉，“她们是法国人吗，还是怎样？我听不懂她们说的事。”我真的听不懂，因为我以前在街上的日子里，从没听过这样的词句。我说：“轻舔丝绒：那是什么意思？听起来像是会在剧院里做的事……”
弗洛伦斯脸红了，“你不妨试试，不过我想主持人一定会把你给撵出去……”当我还在皱眉的时候，她张开嘴，向我露出舌尖，然后非常迅速地瞥向我的膝上。我从不知道她做过这种事，对此大为吃惊，还非常激动。那就像是双唇已经沾向我，我感到内裤变湿，双颊转成深红色，还得别开她温暖的目光，好隐藏我的慌乱。
我看着吧台的史温德斯太太，又看着挂在她上方一长排的发亮白镴杯，再看着撞球台附近的那群人影。过了一会儿之后，我稍微努力地观察他们。我对弗洛伦斯说：“我以为你说这里全是阳刚女？那边有粗汉。”
“粗汉？你确定吗？”她转向我指的地方，和我一同注视打撞球的人。他们极为粗暴，有一半的人穿长裤和背心，头上顶着犯人般的短发。不过当弗洛伦斯观察他们时，她笑了，“粗汉？那些不是粗汉！南茜，你怎会那么想？”
我眨眨眼再看一次。我开始发觉……他们不是男人，而是女孩；她们是女孩——和我一样……
我咽了口口水，“那些女孩，她们过着男人的生活吗？”
弗洛伦斯耸耸肩，没注意到我变得口齿不清，“我相信有些是。大部分都照自己的意愿打扮自己，过着容易受到他人注意的生活。”她与我眼神交会，“你知道，我有一个想法，你一定做过这样的事……”
“假如我说我认为自己是唯一没这么做过的人，你会认为我很蠢吗？”我问。
弗洛伦斯的眼神变得温柔，温和地说：“你真古怪！你从来没舔过丝绒——”
“我没说自己没做过，你知道，我只是不那么称呼而已。”
“那么，你必定用了独特的词句。你似乎从未见过穿长裤的阳刚女。真的，南茜，有时候——有时候我觉得你像是一生下来就长那么大了——就像在贝壳里的维纳斯画像一样……”
她将一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的兰姆酒，将手指放到唇边。我觉得自己亦发口齿不清，而我的心突然奇怪地倾向一边。我用鼻子吸了口气，再度注视撞球台旁那些穿长裤的阳刚女。
过了一会儿，我说：“早知道，还是该穿厚棉布长裤来的……”
弗洛伦斯笑了。
我们又坐着喝兰姆酒一会儿，有更多女子抵达，室内更热更吵，而且弥漫烟味。我到吧台将杯子注满酒，当我拿着酒杯回到位子时，我发现了安妮、露丝、诺拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金发女孩，她们介绍她是雷蒙小姐。“雷蒙小姐在一家印刷店工作。”安妮说，我得假装很惊讶听到这件事。过了约半小时后，她离开去上厕所时，安妮要我们换位子，好让她能坐在她旁边。
她大喊：“快！快！她马上就回来了！南茜，坐过去！”我坐在弗洛伦斯和墙壁之间，有好长一段时间，我让其他女子谈天，享受她李子色的大腿抵着我修长大腿带来的触压。每当她转向我，我感到她的气息呼在我的脸颊上，又热又甜，还带着兰姆酒的气味。
傍晚过去了，我开始觉得从没度过比这更快乐的夜晚。我看着露丝和诺拉，她们靠在一起哈哈大笑。我注视着安妮，她将手放在雷蒙小姐的肩上，望着她的脸。我看着弗洛伦斯，她微笑着说：“还好吗，维纳斯？”头发从发夹松脱，在领口处散落卷曲的发丝。
诺拉开始说一个热心的故事——“今天这位女孩走进我的事务所，听听这个……”而我打起哈欠，转移视线，往那些打撞球的人看去，非常惊讶地发现那些女人全都转过来盯着我。她们好像在为我争辩——一个点头，另一个摇头，还有一个斜眼看我，甚至刻意将球杆重重摔在地上。我有点不太舒服，或许——谁知道？——我触犯了某些阳刚女的礼节，顶着短发却穿着裙子到这里来。我別开目光，当我再观看时，其中一位女子离开旁边的人，有所意图地朝向我们的座位而来。她是个高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有个粗糙的刺青，颜色很青，污浊得厉害，也可能是片瘀伤。她来到我们的隔间，有刺青的手臂放在墙上，倾身和我四目相接。
她相当大声地说：“抱歉，甜心，我的伙伴珍妮认为你是那位叫南儿？金恩的女孩，曾和凯蒂？巴特勒一起在音乐厅表演的那个。我赌了一先令说你不是她。你可以解决一下吗？”
我迅速环顾桌子。弗洛伦斯和安妮都有点惊讶地抬头看。诺拉中断她的故事，微笑说：“我该好好利用这个的，南茜。可能有免费的酒喝了。”雷蒙小姐笑了。没人相信我可能真的是南儿？金恩，我已经过了五年逃避那段过去的生活，当然会否认我曾经是她，那个从前的自己。
然而，兰姆酒加上崭新未言的温暖感情在体内运作，就像油润滑了一把生锈的锁。我转回那位女子，“恐怕你输了赌局，我就是南儿？金恩。”这是事实，我却觉得自己冒名顶替——仿佛我刚才说的是：“我就是罗斯伯里首相。”我没有看着弗洛伦斯——尽管用眼角瞧见她的嘴巴张大。我看着刺青女子，给了她一个最稳重的小耸肩。她往后退，拍打着我们的座位，直到座位摇晃，对着她的朋友们大笑大叫。
“珍妮，你贏了！她说她是南儿？金恩！”
听到她的话，撞球台的那群人大叫一声，半个房间都变安静了。邻座的妓女们站起来看我，我听见“南儿？金恩，南儿？金恩就在那里！”的话语在每桌低声回荡。剌青阳刚女的朋友——珍妮——走了过来，向我伸出手。
她说：“金恩小姐，你一进来我就知道是你。过去看你和巴特勒小姐在楷模剧院表演，让我非常快乐！”
“你过奖了。”我握着她的手。当我这么做的时候，目光和弗洛伦斯交会。
她问：“南茜，这到底是怎么一回事？你真的表演过？为什么不说？”
“那都是好久以前的事了……”
她摇摇头，打量着我。
珍妮听见她的话，“你该不会说，不知道自己的朋友是大明星吧？”
“我们不知道她是明星。”安妮说。
“她和凯蒂？巴特勒——完美的组合！从来没有一对风流小生像她们一样……”
“风流小生！”弗洛伦斯说。
珍妮接话：“当然。”然后又说：“嗯，等一下——我想有个东西该给大家看一下，来……”她推开张大嘴巴围观的女人们，走向吧台，我瞧见她的目光和史温德斯太太交会，朝一排正放酒瓶附近的墙壁示意。那里有块褪色的绿色羊毛毡，上面钉着上百张旧字条和明信片。我看见史温德斯太太的手伸向一层层翅起的纸片，随即拉出某样小而弯曲的东西。她将这样东西交给珍妮，过了一会儿，便出现在我面前，我看到一张照片：我和凯蒂，虽然模糊却千真万确，穿着牛津裤，头戴硬草帽。我将手放在她肩上，指间夹了一根未燃的香烟。
我反复看着那张照片。那套西装的重量和气味、凯蒂肩膀在我手下的感觉都记忆犹新。即便如此，还是像在注视别人的过去，使我微微发颤。
照片先是被弗洛伦斯拿走——她低头看着，几乎和我一样专注地审视——然后是露丝和诺拉，以及安妮和雷蒙小姐，最后是珍妮，她将照片传给朋友们看。
珍妮说：“好在这张照片还钉在那里，我记得是谁钉的，她对你相当着迷——你总是这里某些人的最爱。她向伯灵顿拱廊的一位女士买来的。你知道那里有位女士贩卖像是你的照片，好吸引女孩吗？”我摇摇头，很惊讶地想着我一直来往于伯灵顿拱廊吸引男士，却从未注意到那位特别的女士。
某人大喊：“能够在这里发现你，真是挖到宝了，金恩小姐……”当众人领悟这句话的言外之意时，有阵低语声传来。“我得说一直很纳闷某件事。”我看到有人这么说。
珍妮再度靠近我，头转向一边，“希望你不介意我问，巴特勒小姐呢？我听说她好像也是阳刚女。”
有位女孩说：“没错，我也这么听说过。”
我犹豫片刻，然后说：“你们听到的是错的，她不是阳刚女。”
“连一点都不是？”
“完全不是。”
珍妮耸耸肩，“那真是太可惜了。”
我看着膝上，觉得心烦意乱，更糟的是得迎合别人，因为就在那时，一位妓女来到露丝和诺拉中间，喊着：“噢，金恩小姐，你不为我们唱一首歌吗？”她的要求受到一群人附和——“喔，对啊，金恩小姐，唱嘛！”如同进入一个恶梦，一部破旧的钢琴突然就冒了出来，推过充满沙砾的地板。一个女人立刻在钢琴前坐下，将指节按出响声，随手弹出惊人的音阶。
我说：“真的，我不能唱！”我失控地看着弗洛伦斯——她正在端详我，仿佛从未看过我的脸庞。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南儿，为这里的女孩们表演一下。你以前唱的那首歌是什么——关于对漂亮的女士使眼色，手中拿着你的金镑？”
一个声音，然后是一个接一个的声音接替唱出歌词。安妮刚大口喝下啤酒，现在却差点呛到。“老天！”她说，一边擦着嘴巴，“那首歌是你唱的？我在霍尔本的帝国剧院看过一次你的表演！你对我丢出巧克力钱币——因为你口袋里的热度，已经半融了——但我吃了下去，觉得人生死而无憾！喔，南茜！”
我咬唇凝视着安妮。打撞球的女子已经放下球杆，站到钢琴旁边；弹钢琴的人弹了另一首歌的和弦，约有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌，我却忆起凯蒂的声音从合唱中轻快地升起，赋予曲调一种甜美的流畅，那些愚蠢的词句在她的舌头上宛如成了蜂蜜。这首歌在这个简陋的地下室里听起来大不相同——然而，却自有一种真实和一种新的甜蜜。我听那些活泼的女孩们唱歌，发现自己哼了起来……过了一会儿，我便跪在座位上加入她们的声音，她们对我欢呼、拍手，我得抱住头，紧咬嘴唇，以免眼泪夺眶而出。
她们开始唱另一首歌，不是我和凯蒂的歌，而是一首我不知道的新歌，我无法和她们合唱，便坐了下来，头靠在座位的隔板上。一位女孩拿着一盘猪肉焰饼到我们桌旁，是史温德斯太太招待的。我吃着这盘点心好一会儿，才能镇定下来。露丝和诺拉将手肘放在桌上，用下巴撑住头看我，忘了自己的故事。至于安妮，我可以在歌曲的停顿处，听见她对有所怀疑的雷蒙小姐解释：“不，我发誓，我们不知道。她脸上带着黑眼圈，手中拿了一把水芹，来到弗洛的家门前，从此住了下来。真是一匹黑马……”
弗洛伦斯转向我，她的双眼笼罩在阴影中。
当我找到一根烟点燃时，她问我：“你真的曾经是明星？你真的唱过歌？”
“唱过歌，也跳过舞，还有演过戏，在不列颠剧院里的一出童话剧演出。”我拍打着大腿，“‘大人，敢问我们的主公，卡西密尔王子身在何方？’”
我没有笑，她却笑了，“真希望我有看过你的演出！那是什么时候的事？”
我想了一会儿，然后说：“一八八九年。”
她嘟着嘴唇，“啊，那一整年都在罢工，没时间去音乐厅。我想想看，有天晚上，我好像曾经站在不列颠剧院外面，为码头工人募款……”她微笑，“我应该会喜欢巧克力钱币的。”
“那我一定会丢一枚给你……”
她将酒杯拿到唇边，思忖别的事，“后来发生什么事让你离开音乐厅？你做了什么？”
我之前承认了一些事，不过我还没准备好承认所有的事。我将盘子推向她，“帮我吃掉这块馅饼。”又将身子倾过她大喊：“我说安妮，给我一根香烟，好吗？这根不够劲。”
“看在你身为这里的名人分上……”
弗洛伦斯在露丝的帮忙下把馅饼吃完。在钢琴旁边唱歌的人们变得疲惫，声音也变得嘶哑，便回头打撞球去了。邻座的妓女们起身戴上帽子，我猜她们准备出去，到瓦坪和莱姆豪斯的普通酒馆工作。诺拉打起哈欠，看到她打哈欠，我们全都打起哈欠，弗洛伦斯叹了一口气。
她问：“我们该走了吗？我想现在一定非常晚了。”
“现在快午夜了。”雷蒙小姐说。
我们起身，扣上大衣的纽扣。
我说：“我得和史温德斯太太说句话，谢谢她请我吃馅饼。”在我对她道谢后——并在沿路上被一群女子拦下打招呼——我晃到撞球台的角落，向珍妮点头。
我说：“晚安，很高兴你贏了那枚先令。”
她牵起我的手，并且握一握，“晚安，金恩小姐！那先令和有你陪我们所带来的欢乐相比，根本不算什么。”
“我们还会再见到你吗，南儿？”她有刺青的朋友喊道。
我点点头，“希望会。”
“不过下次你得好好为我们唱首歌，你独唱，穿着全套男装。”
“喔，对啊，一定要！”
我没有回答，只是微笑，缓缓离开她们。我想起某件事，再度向珍妮招手示意。
当她走近时，我轻声说：“你觉得史温德斯太太会介意我留下照片吗？”
她随即从口袋掏出那张发皱的褪色照片给我，“你拿着吧。”又忍不住惊讶地问：“不过，你自己没有吗？我没想到……”
我说：“这是你我之间的秘密，我太快离开那份工作了。我失去很多东西，现在才在意起来。不过这张——”我注视着照片，“让我留有一点回忆没关系吧？”
“的确没关系。”她和善地回答。她看过我，看向弗洛伦斯以及其他人，微笑着说：“你的女孩在等你。”我将照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地说：“她是在等我。”
我回到朋友身边，穿过拥挤的房间，爬上险峻的楼梯，进人二月夜晚的刺骨寒冷中。在军舰酒馆外面，道路又黑又静，然而，有阵遥远的喧闹声从盖博街传来。和我们一样，东区所有酒馆和杜松子酒馆的酒客开始摇摇晃晃地踏上归途。
我们一行人走路时，我说：“‘船里的男孩’的女孩和当地人，或是那些粗汉们，从来不会发生问题吗？”
安妮将衣领拉高以御寒，挽起雷蒙小姐的手，“有时候会。有一次，有些男孩将一只猪戴上一顶软帽，将它丢下地窖楼梯……”
“不！”
诺拉说：“千真万确。还有一次，有位女子在一场斗殴中被打破头。”
弗洛伦斯打着哈欠说：“这超出女人会做的事，是那女子的丈夫打的……”
安妮接着说：“事实是，这些地区龙蛇杂处，有犹太人、东印度水手、德国人、波兰人、社会主义者、无政府主义者、传道者……这些人早就见怪不怪了。”
在她说话时，有两个男人从街尾的一栋房子出来，瞧见安妮和雷蒙小姐挽着手、露丝将手放进诺拉的口袋，还有弗洛伦斯和我并肩走路，便低声咕哝，还发出讥笑声。当我们经过时，其中一人清清喉咙，吐了口痰；另一个在裤裆处圈起手掌，发出叫嚣和大笑声。
安妮转过来看我，耸了耸肩。
雷蒙小姐为了让大家开心，开口说道：“我在想有没有女人会为了我，甘愿让自己的头受伤……”
“只有她的心会受伤，雷蒙小姐。”我殷勤喊道，很满意看到安妮和弗洛伦斯皱眉看着我。
我们一行人在路途中变得愈来愈少，因为在白教堂区，露丝和诺拉离开我们，搭公共马车到城里的住所，而在沟岸，雷蒙小姐住的地方，安妮看着自己的靴子前端说：“都这么晚了，我想我还是陪雷蒙小姐走到家门口，你们可以先走，我会赶上你们……”
因此只剩下我和弗洛伦斯两人。我们快步前进，因为天气很冷，弗洛伦斯的手搭在我的手臂上，将我拉近。抵达奎尔特街的一头时，我们停了下来，和我第一次到这里时一样，凝视片刻哥伦比亚市场黑暗诡异的塔楼，向上窥探少了繁星与月亮，被雾和烟吞噬的伦敦夜空。
“我不相信安妮会赶上我们。”弗洛伦斯低语，回头朝沟岸的方向看去。
我说：“我也不相信她会……”
当我们进去时，家里似乎又热又闷。然而，我们脱掉大衣、去过厕所后，马上又觉得很冷。雷夫为我铺好小床，在壁炉上留下一张字条，说炉子里有壶茶是留给我们的。那里是有壶茶，茶汁和肉汁一样浓稠，颜色也一样深，不过我们还是喝了下去。我们捧着杯子回到客厅，那里最温暖。我们待在仍有最后一点煤炭燃烧、满是煤灰的火炉前，并且牵着手。
椅子已被推到后面，好让我的床有地方放，因此现在，我们颇为害羞地并肩坐在床上。当我们坐在一起时，床下的脚轮稍稍移动，弗洛伦斯笑了。桌上有盏灯被调到很暗的亮度，除了这个光源，整个房间非常明暗。我们坐着啜饮茶，静静注视着煤炭，煤灰不时会在炉架上飘动，煤炭发出劈啪声。
“去过‘船里的男孩’后，这里感觉真安静！”弗洛伦斯说。
我抬高膝盖，抵在下巴，因为床相当矮，离地毯很近，我将脸颊贴在膝盖上，对她微笑。
“很高兴你带我去那里，我好久没有这么愉快的夜晚了，自从——我不能说。”
“你不能说？”
“我不能说。因为我的快乐，你知道，有一半是看见你高兴……”
她浮现一抹微笑，打了个哈欠，“你不认为雷蒙小姐非常美丽吗？”
“非常美丽。”却比不上你的美丽，我想这么说，看着我过去认为平凡的面貌。喔，弗洛，没人和你一样出色！
但我没有说。她露出笑容，“我想起另一位安妮曾经求爱的女孩。我让她们待在这里过夜，因为当时安妮和妹妹同住。她们睡在这里，而我和莉莲睡在楼上。她们很吵，蒙克斯太太过来问：‘有人不舒服吗？’我们说是莉莲牙痛，而事实上，她一直睡着，我睡在她身边……”
弗洛伦斯的声音变小了。我拉松领结，弗洛躺在莉莲身边，为了一份无效的感情而辗转难眠，这种想法让我痛苦嫉妒，不过，一如往常，这也让我感到相当温暖。我说：“和你爱的人同床共眠，不会觉得很难过吗？”
“非常难过！不过也颇不可思议。”
“你从来——从来没有吻过她吗？”
“当她睡着时，我有时会吻她。我亲吻她的头发，她的头发很美……”
在我和凯蒂尚未缠绵的那些日子里，躺在她身边忍耐的回忆仍历历在目。我以略为不同的口气说：“当她进入梦乡时，你有看着她的脸——希望她梦到的是你吗？”
“我会点亮一根蜡烛，就只是这样！”
“当她躺在你身边时，你不会想摸她吗？”
“我想，那时应该摸她的！我为此怕得半死。”
“你不会有时摸自己——希望那是她的手指？”
“喔，我会红着脸这么做！有一次，我在床上靠近她，她说着梦话：‘吉姆！’——吉姆是她男性朋友的名字。她又说：‘吉姆！’——而且是以一种我从没听过她用的声音。我不知道该为此哭泣，还是能做什么。不过我真正要的是——喔，南茜！我真正要的是她睡着，当个昏睡的女孩，好让我能摸她，让她以为我是他，再次叫道，用那种声音叫，在我摸她的时候……”
弗洛伦斯吸了一口气。壁炉里的一块煤炭掉落，发出声响，但她没转头看，我也没有。我们只是凝视对方，因为她的话是如此温暖，使我们的目光融化在一起，无法将其分开。我说，差点笑出声，“吉姆！吉姆！”她眨眨眼，似乎在颤抖，我也颤抖了。接下来我只能说：“喔，弗洛……”
仿佛透过某种神秘的力量，我们嘴唇间的空间变小，随即消失。我们亲吻彼此。她伸手触摸我的嘴角，她的手指来到我们紧贴的嘴唇间——它们尝起来仍旧像糖一样。我抖得厉害，我必须紧握拳头，对自己说：“停止发抖，好吗？她会以为你没接吻过！”
然而，当我对弗洛伦斯伸出手时，我发现她也一样抖得厉害。过了一会儿，当我将手指从她的喉咙移向隆起的乳房时，她像条鱼般不住扭动，微笑着靠近我，“用力抱我！”
我们一起倒在床上——那张床在地毯上滑动了一英寸——我解开弗洛伦斯衬衣的纽扣，将脸紧贴在她的胸前，隔着连身内衣的棉布，吸吮她的乳头，直到乳头变硬，她开始僵硬且喘息不止。她将手放在我的头上，将我的头抬至她能亲得到的地方。我翻上她的身体，感觉她在我底下移动，感觉她的乳房抵着我的乳房，知道自己将达到高潮，或是昏倒——但她将我转身，掀起我的裙子，将手放在我的双腿间，缓慢轻柔且挑逗地抚摸起来，我想我可能再也不会有如此完美的高潮……
我感到她的手放在我身体最湿的部位上，她对着我的耳朵呼吸，呢喃道：“你在意我进入里面吗？”这问题以非常温柔且愉悦的语气说，让我差点哭了出来。“喔！”我说，她再度亲吻我。过了一会儿，我感到她在我体内移动，先是用一根手指，接着是两根手指，我想，然后是三根……紧压片刻后，她伸进至手腕的位置。我想我叫了出来——我想我颤抖、喘息地叫了出来，感受她拳头微妙的弯曲、甜美手指的弧度，就在我的子宫下面……
当我达到所能承受的极限时，我感到一阵涌流，使她的手臂从指尖到手肘都沾满我的体液——她感同身受地也达到高潮，虚弱且沉重地靠在我身上，她的裙子变湿。她抽出手——又使我颤抖了一次——我紧抓着她的手，将她的脸拉向我亲吻。我们非常安静地躺着，紧靠着对方，直到就像引擎冷却般，停止了我们的激情，缓缓趋于静止。
当弗洛伦斯起来时，她的头撞上了餐桌，我们使小床从客厅的一头移到另一头，而且浑然不知。她笑了。我们脱下衣服，她关上灯，我们穿着湿衬裙躺在被单下。当她睡着时，我将双手放在她的双颊上，亲吻她撞伤的额头。
五
我起来时，发现仍是夜晚，不过天已蒙蒙微亮。我不知道是什么使我醒来，然而，当我环顾身旁时，看到弗洛伦斯将自己抬高到枕头上，正在注视我，显然已经清醒。我勾向她的手，缓缓亲吻着，觉得五脏六腑都在翻搅。她露出微笑，不过她的笑容中带着某种忧虑，我不禁战栗。
“怎么了？”我低语，她轻抚着我的头发。
“我只是在想……”
“什么？”
她不愿回答。
我倚在她身旁，完全清醒过来，“你要说什么，弗洛伦斯？”
“我在黑暗中看着你，我以前没看过你睡觉的样子。对我来说，你看起来就像个陌生人。然后我想到，你对我来说的确是个陌生人……”
“一个陌生人？你怎能这么说？你和我住在一起超过一年了！”
她回答：“还有今晚，我第一次发现你曾经是个明星！你怎能把这件事当作秘密？你为什么想这么做？你还做了哪些我不知道的事？就我所知，你大概进过监狱，你大概发疯过，你大概曾经是妓女！”
我咬着嘴唇，不过随即想到她对“船里的男孩”那里的妓女有多好。我迅速地说：“弗洛，我的确卖过。你不会因此讨厌我吧？”她立刻拿开手，“卖过！我的天！我当然不会讨厌你，只是——喔，南茜！想到你曾是其中一个悲苦的女孩……”
“我并不悲苦，”我说，视线看往别处，“而且说实在的，我——我也不算是个女孩。”
弗洛伦斯说：“不算女孩？这是什么意思？”
我用指甲刮着被单的丝质边缘。我该告诉她我的过去——长久以来我一直隐瞒的过去吗？我看见她的手放在被单上，我的胃揪成一团，我再次想起她的手指，轻轻将我打开，而她的拳头伸入我体内，缓慢地翻动……
我吸了一口气，“你去过惠茨特布尔吗？”
一旦我开始说，便发现自己停不下来。我告诉她所有的事——关于我卖牡蛎的少女生活；关于凯蒂？巴特勒，那位让我离开家人的人，也是反过来离开我，投入瓦尔特？布利斯怀抱的人。我告诉她我发疯的日子、我的扮装工作、我和弥尔恩太太以及葛丽丝在格林街的生活，那里是她第一次遇见我的地方。最后我告诉她黛安娜、幸福地，还有泽娜的事。
当我说完时，天都快亮了，客厅好像变得更寒冷。在我冗长的叙述中，弗洛伦斯始终保持沉默；当我讲到男妓的部分时，她皱起眉头，之后皱得更紧，现在则是愁眉深锁。
我说：“是你想知道，我有哪些秘密的……”
她看往别处，“我没想到会有这么多。”
“你说不会讨厌我做过男妓的事。”
“实在难以想象你做过那些事——而且是出于乐趣。喔，南茜，出于如此残酷的乐趣！”
“那是很久以前的事了。”
“想到你认识那么多人，却没有朋友。”
“我把他们全都抛弃了。”
“你的家人。你说过，你来这里是因为家人把你赶出去，但其实是你把他们赶了出去！他们会有多想你！你想过他们吗？”
“有时。”
“还有那位在格林街，对你很仁慈的女士。你从没想过去拜访她，还有她女儿吗？”
“她们已经搬走了，我试过找她们。再说，我觉得很羞愧，因为我忽视了她们……”
“忽视了她们，为了那个——她叫什么名字来着？”
“黛安娜。”
“黛安娜。当时你那么在乎她吗？”
“在乎她？”我用手肘撑起自己，“我恨她！她是个恶魔！我告诉过你——”
“你却和她待在一起，待了那么久……”
我忽然因自己的过去和她对我的嘲弄感到窒息，“我无法解释，她可以决定我的命运。她很有钱，她有——许多东西。”
“一开始你告诉我，把你赶出去的是位男士，现在你说是位女士。我认为，你还失去了某个女孩……”
“我是失去了一位女孩，不过那是凯蒂，是几年前的事了。”
“黛安娜很有钱，打黑了你的眼睛、伤害了你，而你让她这么做。她把你赶出去，因为你——亲吻了她的女仆。她后来怎么了？”
“我不知道，我不知道！”
我们沉默地躺了一会儿，床突然变得非常窄。弗洛伦斯凝视透着光亮的窗帘角落，我悲惨地看着她。当她将一根手指放进口中啃指甲时，我伸出手阻止她，她却将我的手推开，作势起身。
“你要去哪里？”我问。
“楼上，我得坐着好好想一想。”
“不！”我大叫。当我大叫时，躺在楼上小床的西里尔醒来，哭喊着母亲。我的手伸向弗洛伦斯，紧抓她的手腕，不顾婴孩的哭声，拉着她的背，将她压向床上。“我知道你指的是什么，你指的是上去想莉莲！”
她受到打击，“我忍不住想到莉莲！我忍不住。而你——你也一样，只是我从不知道而已。别说——别说昨晚吻我时，你没在想凯蒂！”
我吸了一口气——但我迟疑了。因为那是事实，我说不出口。我最先亲吻且吻得最用力的人是凯蒂，我的双唇好像就此留有她亲吻的形状、颜色，或是味道。那些苏活区男士的体液和泪水、幸福地的红酒和潮湿的爱抚，都无法将那些亲吻彻底洗去——不过那对黛安娜来说并不重要，对泽娜来说也不重要。对弗洛伦斯来说，为什么却很重要？
为什么当她亲吻我时，我想着谁很重要？
我说：“我只知道，假如昨晚我们没有躺在一起，我们会因此而死。假如你现在告诉我，我们不该再躺在一起，那就有趣了！”我仍将弗洛伦斯压在床上，西里尔还在哭叫；但现在，因为某种奇迹，他的叫声逐渐微弱——弗洛伦斯在我的怀里放松，将头转向我。
她轻声说：“我喜欢将你想成贝壳里的维纳斯。在你来这里时，我没想到你有过情人……”
“为何你现在一定要想到她们？”
“因为你会想到她们！假如凯蒂再度出现，要你回到她身边呢？”
“她不会的。凯蒂离开了，弗洛，就和莉莲一样。相信我，莉莲回来的机会甚至比凯蒂还大！”我露出微笑，“要是莉莲回来，你可以去找她，我什么也不会说。要是凯蒂来找我，你也可以做同样的事。我想：我们能拥有我们的天堂——还能从我们分站的云朵上互相招手。但在那之前——在那之前，弗洛，我们不能过着亲吻彼此的快乐生活就好吗？”
宛如爱人的誓言，我猜这些话语十分奇特，不过我们都是背负奇特过去的女孩——我们的过去有如一些盖着不合盖子的盒子。我们得承受它们，却得谨慎面对。当弗洛伦斯叹气，终于对我伸出手时，我想：我们得处理得非常妥当，使盒子里的东西不会满溢出来。
在弗洛伦斯悲伤地诉说过去的事几周后，我发现奎尔特街的事物有所改变。弗洛伦斯似乎变得快乐且愉悦——仿佛说出她的过去后，已经替自己摆脱了一些重担，正在伸展先前被钳制而麻痹的肢体、伸直过去一直弯曲的背。有时候她仍然会变得阴沉，仍旧会独自一人外出散步，并且满面愁容回来。不过她现在不会试着隐藏她的忧郁，或掩饰原因——例如，让我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉莲的坟墓去。最后她甚至开始将死去的朋友当成例行事物提起。“莉莲听到时会笑得多开心！”她会这么说，或是“要是莉莉现在在这里，我们就可以问她，她一定知道。”
她崭新的宜人心情对我们造成了一种影响。以前我总以为这个家非常自在安逸，现在却发现塞满了莉莲的回忆，以及雷夫和弗洛伦斯的哀伤，屋里的气氛似乎被清理和照亮，就像进入温和而散发香气的春天，而非踏入冬天的寒霜冷雾。我会看见当弗洛伦斯对西里尔微笑、哼歌，或是抓着他、对他搔痒时，雷夫会温柔地注视妹妹，有时还会高兴地倾身亲吻她的脸颊。就连西里尔似乎也感受到这项改变，变得更健康活泼与满足。
相反，我却变得更痛苦烦躁，想将想法藏在心里。
我不由得这样。这种感觉就像是弗洛伦斯卸下自己的旧负担，转而使我背负一件新负担。从她对我坦白的那夜起，我的心思便受到干扰，有各种情绪混合在一起，随着一周周过去变得更古怪与矛盾。我曾经对她感到抱歉，也欣然看见她哥哥因她神采飞扬而高兴。触及她之前一直对我隐瞒，如今终于告诉我的一切也让我开心。但是，我多希望她的过去截然不同！我永远无法学会喜欢悲惨的莉莲，在弗洛伦斯恭敬地提到她时，心情都会大幅下滑。或许我把她想做凯蒂——每当我想到她的懦弱男性友人时，我看见的肯定是瓦尔特的脸。不过想到她摆布弗洛伦斯的感情、一夜又一夜地睡在她身边，却连脸都不转向朋友，亲吻她的嘴——便让我发热目眩。弗洛伦斯为什么如此在意莉莲？我会盯着埃莉诺？马克斯的照片发愣——我从未摆脱这种混乱的感觉，以为照片里是莉莲的脸——直到感觉那张脸在我眼前旋转为止。她和我是那么不同——难道弗洛伦斯没告诉过我吗？她说我和莉莲的差别，使她感到从未拥有的快乐！我猜，她的意思是指莉莲很聪明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此从来不需发问。可是我——我是什么？我只是很整洁，而且爱干净。
那晚之后，我就没之前爱干净了。我当然再也不掸莉莲那条俗丽地毯上的灰尘——甚至会在人们踩过其上时露出微笑，带着一种可惧的愉悦看着它的颜色转趋暗淡。
然而，接着我会想象莉莲在天堂里，织着更多的地毯，有一天弗洛伦斯会坐在上面，将头枕在她的膝头。我想象她会在书架上堆放文章和诗集，她和弗洛伦斯会并肩行走，一起朗读。我看见她在天堂的某间小厨房里备好炉火，她和弗洛牵手时，我在一旁炖煮牡蛎。
我开始观察弗洛伦斯的手，我之前从未做过这种事。我想象假如自己是莉莲，所能占有的位置……
我忍不住这么想。我曾经说服自己弗洛伦斯是某种圣人，具有圣人朦胧、不可捉摸的肢体、温暖以及欲望。但现在，在告诉我她伟大的爱情故事后，她宛如突然脱下长袍，现身在我面前一样，而我无法撕碎眼中看见的东西。
拿某个晚上来说，那是一个漆黑的夜晚，时间非常晚了，雷夫和联盟的朋友外出、西里尔安静地待在楼上，弗洛伦斯洗过澡，也洗了头发，穿着睡衣在客厅里睡着了。我帮她把澡盆的肥皂水倒进厕所，再去温我们两人的牛奶。当我拿着杯子回来时，我发现她在火炉前沉睡。她的坐姿不正，头往后倾，双臂松软沉重，双手放松地略微交叠在膝上。她的呼吸声很沉重，几乎可说是鼾声。
我站在弗洛伦斯面前，端着冒烟的杯子。她头上的毛巾已解开，头发披散在椅背上的蕾丝花边，就像是法蓝德斯圣母像上的光圈。我没见过她的头发这么蓬松，观察了好一会儿。我想起之前以为她的头发是赤褐色或棕色，不过我错了，她的发丝闪着上千种金色、褐色，以及铜色交织的色彩。她的头发卷曲，干了以后变得更鲜艳且有光泽。
我从她的头发看向她的脸——看向她的睫毛、她宽阔的粉色嘴唇、她的下颚线条，以及下巴细嫩的肌肤。我看着她的双手——想起在格林街曾看过它们在炎热的六月空气中挥舞搧风；我想起稍后曾牵过她的手——我准确地想起她手指的力道，从温暖的亚麻手套传出，压在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因为洗澡，肌肤有点皱。她的指甲——我现在想起来，她以前会咬指甲——十分整齐，而且毫无咬痕。
我看着她平滑又白晳的喉咙下方，就在她睡衣领口露出的部位，隐约露出微隆的乳房。
我看着——继续看着——感到自己的乳房有种奇怪的动静，一种蠕动或翻腾或是收缩，我似乎已有上千年没有这种感觉。随即而来的是一种类似的感觉，不断往下而去……牛奶杯开始晃动，我怕牛奶会泼洒出来。我转过身，将杯子小心地放在餐桌上，非常轻地走出房间。
我每离开弗洛伦斯一步，心和双腿的动静便更明显，我觉得自己像腹语术表演者，将发出抗议的傀儡锁入箱中。当我抵达厨房时，我站在那里倚着一面墙——我还在颤抖，比之前更严重。我没有回到客厅，直到半小时后，我听见弗洛伦斯醒来，对着我之前留在桌上、变冷且有浮渣的牛奶惊呼。即便在那时，我的脸都是红的，全身不住颤抖，她看着我问：“你怎么了？”我回答：“没事，没事……”——避开她喉咙下曲线动人的白皙肌肤，因为我知道，倘若我再看一次，我会情不自禁走向她，用力亲吻那里。
二
我来奎尔特街是为了当普通人，现在我变得更像一个阳刚女。的确，一旦我坦白这件事，开始环顾四周时，我发现身边完全被阳刚女围绕，无法相信自己从未注意。两位弗洛伦斯的慈善工作者朋友，似乎是一对情人，我猜她一定对她们提过我的事，因为下一次她们来拜访时，用一种相当不同的方式打量我。至于安妮？裴吉，当我又碰到她时，她将手臂环在我肩上，“南茜！弗洛告诉我说你是圈内人！亲爱的，我不对此感到惊讶，我真是太高兴了……”
尽管我对弗洛伦斯新产生的迷惑与兴趣着实令人困扰，体内的欲望一举升起却是相当不可思议的事——我体内所有阳刚的零件全都擦亮并发出鸣声，就像个内部有煤炭熊熊燃烧的引擎一般。有天夜里，我梦到自己穿着以前的卫兵制服，走在莱斯特广场上，头发剪成军人的长度，还在裤裆里放了一只手套（事实上，那是弗洛伦斯的手套，我现在看到她的手套时，没有一次不脸红的）我之前在奎尔特街也做过这样的梦——不过当然少了手套的细节。这一次当我醒来，头皮有股刺痛，大腿内侧的酥痒变得断断续续，我厌恶地搔着单调的卷发和花朵图案的裙子。那天我去了白教堂市场，在回家的路上，我发现自己在一家男装店前徘徊不去，额头和指尖在玻璃窗上压出汗水的痕迹……
那时我想，有何不可？我走进店里——或许裁缝以为我是为了哥哥采买——买了一条厚棉布长裤、一组内裤、一件衬衫、一条吊带和几双系有鞋带的靴子。回到奎尔特街时，我敲着一位女孩家的门，这位女孩以理发仅需一便士出名，我对她说：“剪掉，快点，在我改变主意以前！”她用剪刀剪去我的卷发——阳刚女很容易因剪发而多愁善感，不过这种感觉我记得相当清楚——她不像是在剪我的头发，我的肩胛骨下仿佛长着一对翅膀，肉覆盖在翅膀上面，她正在将其割开……
那晚弗洛伦斯心不在焉地回家，似乎完全没注意到我头上少了头发——就算雷夫以满怀希望的态度说：“这发型真漂亮！”她也没有看见我穿着厚棉布长裤，因为我向自己发誓，为了邻居，我只穿着长裤做家事，每天晚上弗洛伦斯从史特拉福回来时，我已经换回裙子，并穿上围裙。但是，有一天她提早回家。她从后面进来，穿越厨房后方的院子，我正站在窗户边洗玻璃。那是一面很大的玻璃，被分成好几小块，我在每块玻璃涂上光剂，一块块地擦干净。我穿着厚棉布裤和衬衫，将硬领取下，衣袖卷到手肘上，双臂沾满灰尘，指甲也变黑。我的喉头、鼻头流满汗，于是停下来擦汗。我之前将头发梳平，不过又变得蓬松，有绺长发不断插进眼睛，因此得嘟起嘴唇吹开，或用手腕拂开发丝。除了面前的玻璃，我都清洁完毕，当我擦拭这块玻璃时吓了一跳，因为弗洛伦斯一动也不动地站在玻璃的另一边。她穿戴大衣和帽子，手臂上挂着小皮包，她呆呆注视着我，仿佛——当我第一次穿着晚礼服，走在凯蒂面前时，我不知道为什么她会脸红。之后几年我受到太多欣赏的目光，现在同样不知道弗洛伦斯看到我的厚棉布长裤和短发后，为什么会脸红。
不过，就和凯蒂一样，她的欲望似乎苦乐参半。弗洛伦斯和我目光交会时，随即低下头走进屋里，她一定只会说：“你把玻璃擦得真亮！”就在我很光荣地知道——终于，而且是不经意知道！——我让她看着我、想要我；就在她和我目光交会的一瞬间，我感到心中的新感情，以及她心中感情响应的跃动。就在那股感情使我头昏目眩、疼痛与发热之际，不断发抖的我渐趋虚弱，宛如因欲望而颤抖。
稍后我见到弗洛伦斯时，她的双眼黯淡，还将目光别开。我想：当她仍旧为莉莲悲伤时，怎么可能在乎我？
三
我们继续住在一起，天气变得愈来愈冷。当圣诞节来临时，我不是在奎尔特街过，而是在弗里曼特尔之家过。弗洛伦斯为她的女孩们规画了一顿晚餐，需要额外的人手替烤鹅淋上油脂，还有清洗盘子。到了新年，我们举杯敬一八九五年，以及“缺席的朋友”——她指的当然是莉莲，我从未告诉她我失去的所有朋友。一月时有雷夫的生日要庆祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。当我微笑着看雷夫拆开礼物时，我想起那尊安提纽胸像，想着它是否仍旧在幸福地投以呆板的瞥视，而黛安娜是否会看着它想我。
不过，到了现在，我已经非常习惯贝瑟南格林的环境，我几乎不相信自己住过别的地方，或想象生活里缺少奎尔特街的日子。我巳经习惯邻居的喧哗和街道的吵闹。我一周洗一次澡，就和弗洛伦斯、雷夫一样，在其他时候心满意足地用盆子盥洗。黛安娜家的浴室对我来说，俨然成为陌生而遥远的记忆——就像人类被逐出伊甸园后，对伊甸园的感觉一样。我保持短发，并依照计划穿长裤做家事——至少，大约有一个月我都这么做。邻居全都偶然瞧见我穿长裤，从此之后，我在这区成了穿长裤的有名女子，在晚上脱掉长裤，再换上裙子，似乎是多此一举。似乎没人介意这件事，毕竟，在贝瑟南格林的某些屋里，能有任何种类的衣服都是一种奢求，你经常会看见妇女穿着丈夫的外套，偶尔还会看见一位男子披着披肩。隔壁蒙克斯太太的女儿们看见我时，会对我发出尖叫。雷夫的联盟同事们辩论时，会分心打量我，忘记自己刚才看到哪一段文字。而雷夫有时会拿着一件衬衫或是法蓝绒背心下楼，含糊地说：“南茜，我在柜子底下找到这个，我在想，这对你有没有用……”
至于弗洛伦斯——我好像愈来愈吸引她的目光，就像那天她隔着窗户的玻璃看我一样；不过她总是一总是一又看往别处，眼神更转趋深邃。我期望她的目光固定在我身上，却不知道该怎么做。我曾为了黛安娜而使自己轻薄风流，也曾冷酷地和泽娜调情，可是面对弗洛伦斯，我就像是重回十八岁，焦灼流汗且焦虑不安——害怕闯入她逐渐淡去的悲伤。我会想：假如我们是玛丽安就好了。假如我能再当男妓，她是某位紧张的苏活区男士，我能简单地带她去某些破旧的阴暗处，并在那里解开她的……
但我们不是玛丽安，我们只是一对害羞的阳刚女，在欲望和行为上不断游移，当冬天过去，这一年就要度过——埃莉诺？马克斯仍旧固定在墙上，一脸严肃，仪容不整，而且永恒不老。
四
改变在二月一个相当平凡的日子里发生。我去白教堂区的市场——这是极寻常的事，我常去那里买东西。当我回家时，我走过院子，发现后门半开着，便无声地进入屋里。当我将包裹放在厨房的地板上时，听见客厅有人声——是弗洛伦斯和安妮的声音。客厅和厨房间的门半开半掩，我能清楚听见她们在说什么。
安妮正在说：“她在一家印刷店工作，是你一生所见最美的女人。”
“喔，安妮，你总是那么说。”
“不，是真的。她坐在桌上，压在文件的一张纸上，阳光洒落，使她闪闪发光。当她抬起头看我时，我对她伸出手。我说：‘你是苏？布莱德黑吗？我叫乔德……’”
弗洛伦斯笑了，这是她们正在读的杂志连载小说最新章，假如安妮知道故事会怎么发展，她不会开这个玩笑。
弗洛伦斯说：“她说了些什么？她可能以为苏？布莱德黑是在别家事务所工作的人？”
“完全不然。她说的是：‘哈利路亚！’她握着我的手，并且——喔，我知道我一定陷入爱情了！”
弗洛又笑了——不过却是以一种若有所思的态度。过了一会儿，她低语着一些我听不见的话，却让她朋友哈哈大笑。安妮仍旧带着一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好吗？”
叔叔？我心里想着，一边移向炉灶温暖双手。什么叔叔？我不觉得自己像个窃听者。我听见弗洛伦斯啧了一声，“她不是我叔叔，和你知道的一样。”
安妮叫道：“不是你叔叔？一个那样的女孩——顶着那样的头发——穿着一条雪米皮裤，在你家客厅咆哮，就像一位寻常的砌砖女……”
听到这句话，我不在乎自己是否在偷听，迅速踏出无声的一步，进入走廊相当努力地聆听。
弗洛伦斯又笑了，“我向你保证，她不是我叔叔。”
“为什么不是？为什么从来不是？弗洛，我鄙视你，你做的事太不正常了。那就像一就像储藏间有烤肉，却只吃一些面包屑和喝水而已。我说的是，假如你不把她当成叔叔，那么，考虑一下你的朋友，把她让给某个会把她当成叔叔的人。”
“你们不能拥有她！”
“我才不想要任何人，我找到苏？布莱德黑了。可是你看，你的确在乎她！”
“我当然在乎她。”弗洛伦斯轻声说道。现在我非常努力倾听，觉得能听见她眨眼与噘唇的声音。
“那好吧！明晚带她到‘男孩’那里。”——我确定她说的是什么。“带她到‘男孩’那里，你会遇见我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛伦斯回答。这句话之后是一阵沉默。
当安妮开口说下句话时，口气略为不同，“你不能一辈子为她难过，你绝不想那样的……”
弗洛伦斯啧了一声，“你知道，陷在爱里，并不像将一只金丝雀关在笼中。当你失去一位情人，你无法就那么出去，得再找另一位替代她。”
“我想这正是你该做的事！”
“这是你做的事，安妮。”
“可是弗洛伦斯——你可以让笼门打开，一点点就好……你自己的前厅里有只新的金丝雀，正用它的头撞着铁条。”
弗洛伦斯接着说：“假设我让新的那只进来，却发现自己无法像在乎以前那只一样在乎它呢？假设——喔！”我听见一声重击。“我无法相信你竟然要我将她比喻成一只长尾鹦鹉！”我知道她指的是莉莲，不是我。我别过头去，希望自己什么都没听到。客厅安静片刻，我听见弗洛伦斯将汤匙放进杯子搅拌。在我踮起脚尖回到厨房前，她的声音再度传出，却相当微弱。
“不过，你认为你说的是真的吗，关于那只新金丝雀和铁条的事？”
当时，我的脚碰到一只扫帚，扫帚倒了下来，我叫出声，拍拍自己的手，假装那时才回家。安妮叫我进去，说茶已经煮好了。弗洛伦斯若有所思地抬起头，和我目光交会。
安妮不久后离开，弗洛伦斯整晚都在忙她的纸上工作。她最近替自己买了一副眼镜，整晚戴着眼镜，镜面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪里——是看向我，还是看向她的书本。我们以往常的方式互道晚安，却都还清醒地躺着。我可以听见她在床上翻来覆去时发出的嘎吱声，以及她一度出去上厕所的声音。我认为她在半途停下，停在客厅门外，倾听我的鼾声。我没有叫她。
隔天早上我太过疲倦，因而无法好好观察弗洛伦斯，不过当我将平底锅放在炉灶上时，她向我走来。她靠得非常近，以相当低沉的声音说——或许是不想让待在走廊对面房间的哥哥听见——她说：“南茜，今晚能和我一起出去吗？”
“今晚？”我边打哈欠边对培根皱眉，因为我将培根湿漉漉地放进高温平底锅，不断嘶嘶作响，还冒着蒸汽。“要去哪里？一定又是募集联署吧？”
“不是联署，不是。和工作完全无关，而是一去享乐。”
“去享乐！”我之前从未听过这个字眼，这个字眼似乎突然变得非常淫秽。或许弗洛伦斯也这么想，因为她有点脸红，拿起一根汤匙开始把玩。
她说：“盖博街附近有一家酒馆，里面有女士的包厢。女孩们称它为‘船里的男孩……’”
“哦，是吗？”
她立刻看着我，又看往别处，“是的。安妮说她会去那里，带一群新朋友去，或许露丝和诺拉也会去。”
“露丝和诺拉也会去！”我高兴地说，她们就是那两个成为情人的女性朋友。“那里全都是阳刚女吗？”
令我惊讶的是，她颇为严肃地点头，“是的。”
全是阳刚女！这个想法使我陷入一阵狂热中。从上次在一个挤满喜爱女人的女人房里度过一夜，已过了十二个月，我不确定自己的技巧是否依然熟练。我该穿什么？我该摆出什么态度？全是阳刚女！她们会怎么看我？她们会怎么看弗洛伦斯？
我问：“万一我不去，你会去吗？”
“我想我还是会去……”
“那我一定会去。”我说，迅速看向那锅冒烟的培根，因此没看到她的表情是高兴、满意，还是面无表情。
我度过了烦躁的一天，重复挑选几件单调的连身裙和裙子，希望从中找到一些被遗忘的阳刚之宝。当然，除了那条脏兮兮的厚棉布裤外，其他的都不成，而这条可能会在板烟俱乐部引起某种骚动的裤子，我想对东区的民众必然显得过于大胆，因此遗憾地将它摆在一旁，改选一件裙子，以及一件男衬衫和硬领，还有一个领结。我洗过且浆过衬衫和硬领，还泡在蓝色染料中搓洗，让它们闪闪发亮。领结是丝质的——一种非常精致的丝，仅有些许瑕疵，是雷夫从工厂拿来给我，我再拿到一位犹太裁缝的店订做的。这是蓝色的丝，可以衬托我的双眼。
我当然在清理晚餐的东西后才更衣，当我换好衣服——我将可怜的雷夫和西里尔赶进厨房，在客厅炉火前梳洗并穿衣——那带有一种焦虑的刺激，一种几乎使人不安的欢乐。尽管我穿上的是裙子、胸衣和衬裙，我却能感受年轻男子为情人打扮时必定会有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬领扣与领结时，头上的地板传出一阵嘎吱声，以及布料摩擦的窸窣声，最后差点让我相信那是我的情人在上面为我打扮。
当弗洛伦斯终于推开门，缓缓步入客厅时，我站在原地，对她眨眼好一会儿，觉得颇失望。她将工作裙换成一件女用上衣，搭配一件背心和一条裙子。裙子是某种厚重的冬天质料，不过是李子色的，看起来非常舒服。背心则是较浅的色调，而上衣几近红色。在她的喉咙上别有一枚胸针，金框中镶有少许石榴子石碎片。这是这一年来，我第一次看见弗洛伦斯摆脱朴素的黑色或棕色衣服，看起来完全变了一个人。红色和李子色衬托出她红润的嘴唇、闪耀金光的卷发、白皙的喉咙与双手，以及指甲上的粉色泽与白色半月形。
“你看起来非常美丽。”我笨拙地说。
她脸红了，“我变胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的装束，“你看起来很俊美，那个领结和你真搭——不是吗？只是你打得不太整齐，来。”她走向我，抓住领结拉直，我喉头上的脉搏随即抵着她的手指跳动，我徒劳无益地摸索臀上的口袋，好插进双手。“你真是毛躁。”她温和地说，就像在对西里尔说话一样；不过我发现，她的双颊不再苍白——而我认为，她的声音也不太沉稳。
弗洛伦斯终于弄完我喉咙上的领结，再度退开。
“只剩我的头发了。”我拿起两把发梳放进水瓶里浸湿，将我的头发从前面梳开，直到又平顺又光滑为止。我在双手手掌涂上发油——我现在有发油了——用手掌往头上抹去，直到发丝变得沉重，使小而过热的房里充满发油的气味为止。在此同时，弗洛伦斯一直倚在客厅门口看着我，当我弄好以后，她笑了。
“老天，好一对美女啊！”雷夫的声音在那时沿着走廊出现，西里尔则在他脚边。“我们都不认得她们了，对不对，孩子？”西里尔向弗洛伦斯伸出手，她嘟哝了一声，将他一把抱起。雷夫将手放在她肩上，以一种全然轻柔的语气说：“弗洛，你看起来真美。有一年多的时间，我没看见你这么美过。”她优雅地歪了歪头，或许有那么一会儿，他们就像某幅中古画作中的骑士和恋人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我当时不知道我爱谁比较多——他妹妹，还是他。
“麻烦你照顾西里尔，好吗？”弗洛伦斯将婴孩递给雷夫，开始扣大衣纽扣时，她焦虑地这么说。
“没问题！”她哥哥说。
“我们不会太晚的。”
“你们高兴多晚回来都可以，我们不会怎么样的。只是要小心一点，你们会经过一些相当危险的街道……”
从贝瑟南格林到盖博街的路程的确会让我们经过一些城里最凶险、最贫穷、最污秽的地区，一般说来，绝对不会很愉快。我知道路线，因为之前经常和弗洛伦斯同行，我知道哪些巷子最阴森、哪些工厂最剥削工人、哪些屋里有最悲苦与无助的家庭。不过那晚我们为了享乐一起外出，说起来似乎很奇怪，我一路上都很快乐，走的虽然是时常踏过的地方，却成了截然不同的景色。我们通过杜松子酒馆、低级的娱乐场所、咖啡馆以及酒馆，今晚，它们不再是平常的阴郁之地，而是散发温暖、光芒与色彩之地，充斥笑声和叫嚣声，以及啤酒、汤和肉汁的扑鼻香气。我们看见谈情说爱的情侣、拥有搭配帽上櫻桃装饰唇色的女孩，还有弯身翻动一袋袋冒着热气的发烫牛肚、脚蹄，以及烤马铃薯的孩童。谁知道在一两个小时后，他们会回到多悲苦的家庭？然而，现在他们走过的这些街道——帝斯街、史卡莱特街、野兔街、时尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他们，对我们来说都有一种奇特的魅力。
“今晚这座城市好像非常快乐！”弗洛伦斯讶异地说。
是为你而快乐的，我想这么回答：为你和你的新打扮而快乐的。但我只是对弗洛伦斯微笑，挽着她的手臂说：“看看那件大衣！”当时我们经过一位穿黄色毛租大衣的男孩，他的大衣在布里立巷的阴影处亮如灯笼。“我曾经认识一位女孩，喔！她一定会爱上那件大衣的……”
没过多久，我们便抵达盖博街。我们先往左转，接着向右，在这条路的尽头看见一家酒馆，我猜那便是我们的目的地：一间低矮、平顶的小建筑物，门上有盏发出梅子色光线的煤气灯，还有一块招牌——军舰酒馆——那提醒了我们的行程使我们离泰晤士河有多近。
“走这边。”弗洛伦斯不自在地说。她带我走过门口，绕着建筑物来到后面一个较小且暗的入口。在此有一排相当陡，看似险峻的阶梯带我们向下，来到一个过去必定是酒窖的地方。楼梯底部有扇雾面玻璃门，后面便是那个房间——我想起它的名字叫“船里的男孩”——我们要去的地方。
那房间并不大，不过非常阴凉。我花了一点时间估量宽度和高度，观察光点所在——劈啪作响的炉火、煤气灯、吧台上黄铜、玻璃杯、镜子和白镴的光芒——以及光点间阴暗的空间。我想：这里大约有二十个人，有的坐在成排座位上，有的靠着柜台站着，也有的聚集在最远最亮的角落中，围着似乎是张撞球台的东西。我不喜欢观察她们太久，因为我们的出现，使她们全抬起头，而我对她们和她们的议论感到异常羞怯。
我一直低着头，和弗洛伦斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那里，用布擦拭啤酒杯，她瞧见我们过来时，将玻璃杯和布都放了下来，露出笑容。
“什么风把你给吹来了，弗洛伦斯！真高兴能再看到你！你现在看起来真健康！”她伸手牵起弗洛伦斯的手指，快乐地打量她。然后她转向我。
弗洛伦斯颇为羞赧地说：“这位是我的朋友，南茜？艾仕礼，这位是史温德斯太太，经营这里的酒吧。”我和史温德斯太太互相点头微笑。我脱下大衣和帽子，用手指抚过头发。当她瞧见我这么做时，眉毛微微扬起，真希望她想的和安妮？裴吉一样：弗洛伦斯有了一位新的叔叔，好啊！
“你想喝什么，南茜？”弗洛伦斯问我。我说只要是她喜欢的就好，她犹豫片刻，要了两杯兰姆酒。“我们拿酒到座位去吧。”我们走过房间——地板上有沙，我们行走时，靴子踩出声响——来到一张放在两张长椅间的桌子。我们一人坐在一边，将糖搅入玻璃杯中。
“这么说来，你曾经是这里的常客？”我问弗洛伦斯。
她点点头，“我已经很久没来这里了……”
“真的？”
“从莉莲过世之前，这里就有点喧闹，我没心情待在这里……”我注视手中的兰姆酒，突然有大笑声从背后的座位传出，我吓了一跳。
一位女孩的声音传来，“我说：‘我只有和朋友才会做那种事，先生。’他说‘埃米莉？佩汀洁说你让她干干了你一小时半’——那是个谎言，不过总之我说：‘和人干干是一回事，先生，这又完全是另一回事。如果你要我去——她’”——说到这里她必定做了某种手势——“‘你得付我一大笔钱。’”
“那他有吗？”另一个声音传来。先讲话的人停顿，或许是为了啜一口杯中的酒，她又说：“要是那杂种没有将手掏进口袋，拿出一枚金镑放在桌上，像你们希望的那样冷酷，那就揍我吧……”我看着弗洛伦斯，她微笑着。“她们是妓女，来这里的女孩有一半是妓女。你介意吗？”当我自己曾经是位妓女——一位男妓——时，我怎么会介意？我摇摇头。
“你介意吗？”我问她。
“不介意，我只是很遗憾她们得做这种事……”
我没有听她说的话，我太专注于那位妓女的故事。她现在正在说：“我们干干了半小时，当着男士面前轻舔丝绒起来。苏西带了一对荡妇，而且——”
我看着弗洛伦斯，不禁皱眉，“她们是法国人吗，还是怎样？我听不懂她们说的事。”我真的听不懂，因为我以前在街上的日子里，从没听过这样的词句。我说：“轻舔丝绒：那是什么意思？听起来像是会在剧院里做的事……”
弗洛伦斯脸红了，“你不妨试试，不过我想主持人一定会把你给撵出去……”当我还在皱眉的时候，她张开嘴，向我露出舌尖，然后非常迅速地瞥向我的膝上。我从不知道她做过这种事，对此大为吃惊，还非常激动。那就像是双唇已经沾向我，我感到内裤变湿，双颊转成深红色，还得别开她温暖的目光，好隐藏我的慌乱。
我看着吧台的史温德斯太太，又看着挂在她上方一长排的发亮白镴杯，再看着撞球台附近的那群人影。过了一会儿之后，我稍微努力地观察他们。我对弗洛伦斯说：“我以为你说这里全是阳刚女？那边有粗汉。”
“粗汉？你确定吗？”她转向我指的地方，和我一同注视打撞球的人。他们极为粗暴，有一半的人穿长裤和背心，头上顶着犯人般的短发。不过当弗洛伦斯观察他们时，她笑了，“粗汉？那些不是粗汉！南茜，你怎会那么想？”
我眨眨眼再看一次。我开始发觉……他们不是男人，而是女孩；她们是女孩——和我一样……
我咽了口口水，“那些女孩，她们过着男人的生活吗？”
弗洛伦斯耸耸肩，没注意到我变得口齿不清，“我相信有些是。大部分都照自己的意愿打扮自己，过着容易受到他人注意的生活。”她与我眼神交会，“你知道，我有一个想法，你一定做过这样的事……”
“假如我说我认为自己是唯一没这么做过的人，你会认为我很蠢吗？”我问。
弗洛伦斯的眼神变得温柔，温和地说：“你真古怪！你从来没舔过丝绒——”
“我没说自己没做过，你知道，我只是不那么称呼而已。”
“那么，你必定用了独特的词句。你似乎从未见过穿长裤的阳刚女。真的，南茜，有时候——有时候我觉得你像是一生下来就长那么大了——就像在贝壳里的维纳斯画像一样……”
她将一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的兰姆酒，将手指放到唇边。我觉得自己亦发口齿不清，而我的心突然奇怪地倾向一边。我用鼻子吸了口气，再度注视撞球台旁那些穿长裤的阳刚女。
过了一会儿，我说：“早知道，还是该穿厚棉布长裤来的……”
弗洛伦斯笑了。
我们又坐着喝兰姆酒一会儿，有更多女子抵达，室内更热更吵，而且弥漫烟味。我到吧台将杯子注满酒，当我拿着酒杯回到位子时，我发现了安妮、露丝、诺拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金发女孩，她们介绍她是雷蒙小姐。“雷蒙小姐在一家印刷店工作。”安妮说，我得假装很惊讶听到这件事。过了约半小时后，她离开去上厕所时，安妮要我们换位子，好让她能坐在她旁边。
她大喊：“快！快！她马上就回来了！南茜，坐过去！”我坐在弗洛伦斯和墙壁之间，有好长一段时间，我让其他女子谈天，享受她李子色的大腿抵着我修长大腿带来的触压。每当她转向我，我感到她的气息呼在我的脸颊上，又热又甜，还带着兰姆酒的气味。
傍晚过去了，我开始觉得从没度过比这更快乐的夜晚。我看着露丝和诺拉，她们靠在一起哈哈大笑。我注视着安妮，她将手放在雷蒙小姐的肩上，望着她的脸。我看着弗洛伦斯，她微笑着说：“还好吗，维纳斯？”头发从发夹松脱，在领口处散落卷曲的发丝。
诺拉开始说一个热心的故事——“今天这位女孩走进我的事务所，听听这个……”而我打起哈欠，转移视线，往那些打撞球的人看去，非常惊讶地发现那些女人全都转过来盯着我。她们好像在为我争辩——一个点头，另一个摇头，还有一个斜眼看我，甚至刻意将球杆重重摔在地上。我有点不太舒服，或许——谁知道？——我触犯了某些阳刚女的礼节，顶着短发却穿着裙子到这里来。我別开目光，当我再观看时，其中一位女子离开旁边的人，有所意图地朝向我们的座位而来。她是个高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有个粗糙的刺青，颜色很青，污浊得厉害，也可能是片瘀伤。她来到我们的隔间，有刺青的手臂放在墙上，倾身和我四目相接。
她相当大声地说：“抱歉，甜心，我的伙伴珍妮认为你是那位叫南儿？金恩的女孩，曾和凯蒂？巴特勒一起在音乐厅表演的那个。我赌了一先令说你不是她。你可以解决一下吗？”
我迅速环顾桌子。弗洛伦斯和安妮都有点惊讶地抬头看。诺拉中断她的故事，微笑说：“我该好好利用这个的，南茜。可能有免费的酒喝了。”雷蒙小姐笑了。没人相信我可能真的是南儿？金恩，我已经过了五年逃避那段过去的生活，当然会否认我曾经是她，那个从前的自己。
然而，兰姆酒加上崭新未言的温暖感情在体内运作，就像油润滑了一把生锈的锁。我转回那位女子，“恐怕你输了赌局，我就是南儿？金恩。”这是事实，我却觉得自己冒名顶替——仿佛我刚才说的是：“我就是罗斯伯里首相。”我没有看着弗洛伦斯——尽管用眼角瞧见她的嘴巴张大。我看着刺青女子，给了她一个最稳重的小耸肩。她往后退，拍打着我们的座位，直到座位摇晃，对着她的朋友们大笑大叫。
“珍妮，你贏了！她说她是南儿？金恩！”
听到她的话，撞球台的那群人大叫一声，半个房间都变安静了。邻座的妓女们站起来看我，我听见“南儿？金恩，南儿？金恩就在那里！”的话语在每桌低声回荡。剌青阳刚女的朋友——珍妮——走了过来，向我伸出手。
她说：“金恩小姐，你一进来我就知道是你。过去看你和巴特勒小姐在楷模剧院表演，让我非常快乐！”
“你过奖了。”我握着她的手。当我这么做的时候，目光和弗洛伦斯交会。
她问：“南茜，这到底是怎么一回事？你真的表演过？为什么不说？”
“那都是好久以前的事了……”
她摇摇头，打量着我。
珍妮听见她的话，“你该不会说，不知道自己的朋友是大明星吧？”
“我们不知道她是明星。”安妮说。
“她和凯蒂？巴特勒——完美的组合！从来没有一对风流小生像她们一样……”
“风流小生！”弗洛伦斯说。
珍妮接话：“当然。”然后又说：“嗯，等一下——我想有个东西该给大家看一下，来……”她推开张大嘴巴围观的女人们，走向吧台，我瞧见她的目光和史温德斯太太交会，朝一排正放酒瓶附近的墙壁示意。那里有块褪色的绿色羊毛毡，上面钉着上百张旧字条和明信片。我看见史温德斯太太的手伸向一层层翅起的纸片，随即拉出某样小而弯曲的东西。她将这样东西交给珍妮，过了一会儿，便出现在我面前，我看到一张照片：我和凯蒂，虽然模糊却千真万确，穿着牛津裤，头戴硬草帽。我将手放在她肩上，指间夹了一根未燃的香烟。
我反复看着那张照片。那套西装的重量和气味、凯蒂肩膀在我手下的感觉都记忆犹新。即便如此，还是像在注视别人的过去，使我微微发颤。
照片先是被弗洛伦斯拿走——她低头看着，几乎和我一样专注地审视——然后是露丝和诺拉，以及安妮和雷蒙小姐，最后是珍妮，她将照片传给朋友们看。
珍妮说：“好在这张照片还钉在那里，我记得是谁钉的，她对你相当着迷——你总是这里某些人的最爱。她向伯灵顿拱廊的一位女士买来的。你知道那里有位女士贩卖像是你的照片，好吸引女孩吗？”我摇摇头，很惊讶地想着我一直来往于伯灵顿拱廊吸引男士，却从未注意到那位特别的女士。
某人大喊：“能够在这里发现你，真是挖到宝了，金恩小姐……”当众人领悟这句话的言外之意时，有阵低语声传来。“我得说一直很纳闷某件事。”我看到有人这么说。
珍妮再度靠近我，头转向一边，“希望你不介意我问，巴特勒小姐呢？我听说她好像也是阳刚女。”
有位女孩说：“没错，我也这么听说过。”
我犹豫片刻，然后说：“你们听到的是错的，她不是阳刚女。”
“连一点都不是？”
“完全不是。”
珍妮耸耸肩，“那真是太可惜了。”
我看着膝上，觉得心烦意乱，更糟的是得迎合别人，因为就在那时，一位妓女来到露丝和诺拉中间，喊着：“噢，金恩小姐，你不为我们唱一首歌吗？”她的要求受到一群人附和——“喔，对啊，金恩小姐，唱嘛！”如同进入一个恶梦，一部破旧的钢琴突然就冒了出来，推过充满沙砾的地板。一个女人立刻在钢琴前坐下，将指节按出响声，随手弹出惊人的音阶。
我说：“真的，我不能唱！”我失控地看着弗洛伦斯——她正在端详我，仿佛从未看过我的脸庞。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南儿，为这里的女孩们表演一下。你以前唱的那首歌是什么——关于对漂亮的女士使眼色，手中拿着你的金镑？”
一个声音，然后是一个接一个的声音接替唱出歌词。安妮刚大口喝下啤酒，现在却差点呛到。“老天！”她说，一边擦着嘴巴，“那首歌是你唱的？我在霍尔本的帝国剧院看过一次你的表演！你对我丢出巧克力钱币——因为你口袋里的热度，已经半融了——但我吃了下去，觉得人生死而无憾！喔，南茜！”
我咬唇凝视着安妮。打撞球的女子已经放下球杆，站到钢琴旁边；弹钢琴的人弹了另一首歌的和弦，约有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌，我却忆起凯蒂的声音从合唱中轻快地升起，赋予曲调一种甜美的流畅，那些愚蠢的词句在她的舌头上宛如成了蜂蜜。这首歌在这个简陋的地下室里听起来大不相同——然而，却自有一种真实和一种新的甜蜜。我听那些活泼的女孩们唱歌，发现自己哼了起来……过了一会儿，我便跪在座位上加入她们的声音，她们对我欢呼、拍手，我得抱住头，紧咬嘴唇，以免眼泪夺眶而出。
她们开始唱另一首歌，不是我和凯蒂的歌，而是一首我不知道的新歌，我无法和她们合唱，便坐了下来，头靠在座位的隔板上。一位女孩拿着一盘猪肉焰饼到我们桌旁，是史温德斯太太招待的。我吃着这盘点心好一会儿，才能镇定下来。露丝和诺拉将手肘放在桌上，用下巴撑住头看我，忘了自己的故事。至于安妮，我可以在歌曲的停顿处，听见她对有所怀疑的雷蒙小姐解释：“不，我发誓，我们不知道。她脸上带着黑眼圈，手中拿了一把水芹，来到弗洛的家门前，从此住了下来。真是一匹黑马……”
弗洛伦斯转向我，她的双眼笼罩在阴影中。
当我找到一根烟点燃时，她问我：“你真的曾经是明星？你真的唱过歌？”
“唱过歌，也跳过舞，还有演过戏，在不列颠剧院里的一出童话剧演出。”我拍打着大腿，“‘大人，敢问我们的主公，卡西密尔王子身在何方？’”
我没有笑，她却笑了，“真希望我有看过你的演出！那是什么时候的事？”
我想了一会儿，然后说：“一八八九年。”
她嘟着嘴唇，“啊，那一整年都在罢工，没时间去音乐厅。我想想看，有天晚上，我好像曾经站在不列颠剧院外面，为码头工人募款……”她微笑，“我应该会喜欢巧克力钱币的。”
“那我一定会丢一枚给你……”
她将酒杯拿到唇边，思忖别的事，“后来发生什么事让你离开音乐厅？你做了什么？”
我之前承认了一些事，不过我还没准备好承认所有的事。我将盘子推向她，“帮我吃掉这块馅饼。”又将身子倾过她大喊：“我说安妮，给我一根香烟，好吗？这根不够劲。”
“看在你身为这里的名人分上……”
弗洛伦斯在露丝的帮忙下把馅饼吃完。在钢琴旁边唱歌的人们变得疲惫，声音也变得嘶哑，便回头打撞球去了。邻座的妓女们起身戴上帽子，我猜她们准备出去，到瓦坪和莱姆豪斯的普通酒馆工作。诺拉打起哈欠，看到她打哈欠，我们全都打起哈欠，弗洛伦斯叹了一口气。
她问：“我们该走了吗？我想现在一定非常晚了。”
“现在快午夜了。”雷蒙小姐说。
我们起身，扣上大衣的纽扣。
我说：“我得和史温德斯太太说句话，谢谢她请我吃馅饼。”在我对她道谢后——并在沿路上被一群女子拦下打招呼——我晃到撞球台的角落，向珍妮点头。
我说：“晚安，很高兴你贏了那枚先令。”
她牵起我的手，并且握一握，“晚安，金恩小姐！那先令和有你陪我们所带来的欢乐相比，根本不算什么。”
“我们还会再见到你吗，南儿？”她有刺青的朋友喊道。
我点点头，“希望会。”
“不过下次你得好好为我们唱首歌，你独唱，穿着全套男装。”
“喔，对啊，一定要！”
我没有回答，只是微笑，缓缓离开她们。我想起某件事，再度向珍妮招手示意。
当她走近时，我轻声说：“你觉得史温德斯太太会介意我留下照片吗？”
她随即从口袋掏出那张发皱的褪色照片给我，“你拿着吧。”又忍不住惊讶地问：“不过，你自己没有吗？我没想到……”
我说：“这是你我之间的秘密，我太快离开那份工作了。我失去很多东西，现在才在意起来。不过这张——”我注视着照片，“让我留有一点回忆没关系吧？”
“的确没关系。”她和善地回答。她看过我，看向弗洛伦斯以及其他人，微笑着说：“你的女孩在等你。”我将照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地说：“她是在等我。”
我回到朋友身边，穿过拥挤的房间，爬上险峻的楼梯，进人二月夜晚的刺骨寒冷中。在军舰酒馆外面，道路又黑又静，然而，有阵遥远的喧闹声从盖博街传来。和我们一样，东区所有酒馆和杜松子酒馆的酒客开始摇摇晃晃地踏上归途。
我们一行人走路时，我说：“‘船里的男孩’的女孩和当地人，或是那些粗汉们，从来不会发生问题吗？”
安妮将衣领拉高以御寒，挽起雷蒙小姐的手，“有时候会。有一次，有些男孩将一只猪戴上一顶软帽，将它丢下地窖楼梯……”
“不！”
诺拉说：“千真万确。还有一次，有位女子在一场斗殴中被打破头。”
弗洛伦斯打着哈欠说：“这超出女人会做的事，是那女子的丈夫打的……”
安妮接着说：“事实是，这些地区龙蛇杂处，有犹太人、东印度水手、德国人、波兰人、社会主义者、无政府主义者、传道者……这些人早就见怪不怪了。”
在她说话时，有两个男人从街尾的一栋房子出来，瞧见安妮和雷蒙小姐挽着手、露丝将手放进诺拉的口袋，还有弗洛伦斯和我并肩走路，便低声咕哝，还发出讥笑声。当我们经过时，其中一人清清喉咙，吐了口痰；另一个在裤裆处圈起手掌，发出叫嚣和大笑声。
安妮转过来看我，耸了耸肩。
雷蒙小姐为了让大家开心，开口说道：“我在想有没有女人会为了我，甘愿让自己的头受伤……”
“只有她的心会受伤，雷蒙小姐。”我殷勤喊道，很满意看到安妮和弗洛伦斯皱眉看着我。
我们一行人在路途中变得愈来愈少，因为在白教堂区，露丝和诺拉离开我们，搭公共马车到城里的住所，而在沟岸，雷蒙小姐住的地方，安妮看着自己的靴子前端说：“都这么晚了，我想我还是陪雷蒙小姐走到家门口，你们可以先走，我会赶上你们……”
因此只剩下我和弗洛伦斯两人。我们快步前进，因为天气很冷，弗洛伦斯的手搭在我的手臂上，将我拉近。抵达奎尔特街的一头时，我们停了下来，和我第一次到这里时一样，凝视片刻哥伦比亚市场黑暗诡异的塔楼，向上窥探少了繁星与月亮，被雾和烟吞噬的伦敦夜空。
“我不相信安妮会赶上我们。”弗洛伦斯低语，回头朝沟岸的方向看去。
我说：“我也不相信她会……”
当我们进去时，家里似乎又热又闷。然而，我们脱掉大衣、去过厕所后，马上又觉得很冷。雷夫为我铺好小床，在壁炉上留下一张字条，说炉子里有壶茶是留给我们的。那里是有壶茶，茶汁和肉汁一样浓稠，颜色也一样深，不过我们还是喝了下去。我们捧着杯子回到客厅，那里最温暖。我们待在仍有最后一点煤炭燃烧、满是煤灰的火炉前，并且牵着手。
椅子已被推到后面，好让我的床有地方放，因此现在，我们颇为害羞地并肩坐在床上。当我们坐在一起时，床下的脚轮稍稍移动，弗洛伦斯笑了。桌上有盏灯被调到很暗的亮度，除了这个光源，整个房间非常明暗。我们坐着啜饮茶，静静注视着煤炭，煤灰不时会在炉架上飘动，煤炭发出劈啪声。
“去过‘船里的男孩’后，这里感觉真安静！”弗洛伦斯说。
我抬高膝盖，抵在下巴，因为床相当矮，离地毯很近，我将脸颊贴在膝盖上，对她微笑。
“很高兴你带我去那里，我好久没有这么愉快的夜晚了，自从——我不能说。”
“你不能说？”
“我不能说。因为我的快乐，你知道，有一半是看见你高兴……”
她浮现一抹微笑，打了个哈欠，“你不认为雷蒙小姐非常美丽吗？”
“非常美丽。”却比不上你的美丽，我想这么说，看着我过去认为平凡的面貌。喔，弗洛，没人和你一样出色！
但我没有说。她露出笑容，“我想起另一位安妮曾经求爱的女孩。我让她们待在这里过夜，因为当时安妮和妹妹同住。她们睡在这里，而我和莉莲睡在楼上。她们很吵，蒙克斯太太过来问：‘有人不舒服吗？’我们说是莉莲牙痛，而事实上，她一直睡着，我睡在她身边……”
弗洛伦斯的声音变小了。我拉松领结，弗洛躺在莉莲身边，为了一份无效的感情而辗转难眠，这种想法让我痛苦嫉妒，不过，一如往常，这也让我感到相当温暖。我说：“和你爱的人同床共眠，不会觉得很难过吗？”
“非常难过！不过也颇不可思议。”
“你从来——从来没有吻过她吗？”
“当她睡着时，我有时会吻她。我亲吻她的头发，她的头发很美……”
在我和凯蒂尚未缠绵的那些日子里，躺在她身边忍耐的回忆仍历历在目。我以略为不同的口气说：“当她进入梦乡时，你有看着她的脸——希望她梦到的是你吗？”
“我会点亮一根蜡烛，就只是这样！”
“当她躺在你身边时，你不会想摸她吗？”
“我想，那时应该摸她的！我为此怕得半死。”
“你不会有时摸自己——希望那是她的手指？”
“喔，我会红着脸这么做！有一次，我在床上靠近她，她说着梦话：‘吉姆！’——吉姆是她男性朋友的名字。她又说：‘吉姆！’——而且是以一种我从没听过她用的声音。我不知道该为此哭泣，还是能做什么。不过我真正要的是——喔，南茜！我真正要的是她睡着，当个昏睡的女孩，好让我能摸她，让她以为我是他，再次叫道，用那种声音叫，在我摸她的时候……”
弗洛伦斯吸了一口气。壁炉里的一块煤炭掉落，发出声响，但她没转头看，我也没有。我们只是凝视对方，因为她的话是如此温暖，使我们的目光融化在一起，无法将其分开。我说，差点笑出声，“吉姆！吉姆！”她眨眨眼，似乎在颤抖，我也颤抖了。接下来我只能说：“喔，弗洛……”
仿佛透过某种神秘的力量，我们嘴唇间的空间变小，随即消失。我们亲吻彼此。她伸手触摸我的嘴角，她的手指来到我们紧贴的嘴唇间——它们尝起来仍旧像糖一样。我抖得厉害，我必须紧握拳头，对自己说：“停止发抖，好吗？她会以为你没接吻过！”
然而，当我对弗洛伦斯伸出手时，我发现她也一样抖得厉害。过了一会儿，当我将手指从她的喉咙移向隆起的乳房时，她像条鱼般不住扭动，微笑着靠近我，“用力抱我！”
我们一起倒在床上——那张床在地毯上滑动了一英寸——我解开弗洛伦斯衬衣的纽扣，将脸紧贴在她的胸前，隔着连身内衣的棉布，吸吮她的乳头，直到乳头变硬，她开始僵硬且喘息不止。她将手放在我的头上，将我的头抬至她能亲得到的地方。我翻上她的身体，感觉她在我底下移动，感觉她的乳房抵着我的乳房，知道自己将达到高潮，或是昏倒——但她将我转身，掀起我的裙子，将手放在我的双腿间，缓慢轻柔且挑逗地抚摸起来，我想我可能再也不会有如此完美的高潮……
我感到她的手放在我身体最湿的部位上，她对着我的耳朵呼吸，呢喃道：“你在意我进入里面吗？”这问题以非常温柔且愉悦的语气说，让我差点哭了出来。“喔！”我说，她再度亲吻我。过了一会儿，我感到她在我体内移动，先是用一根手指，接着是两根手指，我想，然后是三根……紧压片刻后，她伸进至手腕的位置。我想我叫了出来——我想我颤抖、喘息地叫了出来，感受她拳头微妙的弯曲、甜美手指的弧度，就在我的子宫下面……
当我达到所能承受的极限时，我感到一阵涌流，使她的手臂从指尖到手肘都沾满我的体液——她感同身受地也达到高潮，虚弱且沉重地靠在我身上，她的裙子变湿。她抽出手——又使我颤抖了一次——我紧抓着她的手，将她的脸拉向我亲吻。我们非常安静地躺着，紧靠着对方，直到就像引擎冷却般，停止了我们的激情，缓缓趋于静止。
当弗洛伦斯起来时，她的头撞上了餐桌，我们使小床从客厅的一头移到另一头，而且浑然不知。她笑了。我们脱下衣服，她关上灯，我们穿着湿衬裙躺在被单下。当她睡着时，我将双手放在她的双颊上，亲吻她撞伤的额头。
五
我起来时，发现仍是夜晚，不过天已蒙蒙微亮。我不知道是什么使我醒来，然而，当我环顾身旁时，看到弗洛伦斯将自己抬高到枕头上，正在注视我，显然已经清醒。我勾向她的手，缓缓亲吻着，觉得五脏六腑都在翻搅。她露出微笑，不过她的笑容中带着某种忧虑，我不禁战栗。
“怎么了？”我低语，她轻抚着我的头发。
“我只是在想……”
“什么？”
她不愿回答。
我倚在她身旁，完全清醒过来，“你要说什么，弗洛伦斯？”
“我在黑暗中看着你，我以前没看过你睡觉的样子。对我来说，你看起来就像个陌生人。然后我想到，你对我来说的确是个陌生人……”
“一个陌生人？你怎能这么说？你和我住在一起超过一年了！”
她回答：“还有今晚，我第一次发现你曾经是个明星！你怎能把这件事当作秘密？你为什么想这么做？你还做了哪些我不知道的事？就我所知，你大概进过监狱，你大概发疯过，你大概曾经是妓女！”
我咬着嘴唇，不过随即想到她对“船里的男孩”那里的妓女有多好。我迅速地说：“弗洛，我的确卖过。你不会因此讨厌我吧？”她立刻拿开手，“卖过！我的天！我当然不会讨厌你，只是——喔，南茜！想到你曾是其中一个悲苦的女孩……”
“我并不悲苦，”我说，视线看往别处，“而且说实在的，我——我也不算是个女孩。”
弗洛伦斯说：“不算女孩？这是什么意思？”
我用指甲刮着被单的丝质边缘。我该告诉她我的过去——长久以来我一直隐瞒的过去吗？我看见她的手放在被单上，我的胃揪成一团，我再次想起她的手指，轻轻将我打开，而她的拳头伸入我体内，缓慢地翻动……
我吸了一口气，“你去过惠茨特布尔吗？”
一旦我开始说，便发现自己停不下来。我告诉她所有的事——关于我卖牡蛎的少女生活；关于凯蒂？巴特勒，那位让我离开家人的人，也是反过来离开我，投入瓦尔特？布利斯怀抱的人。我告诉她我发疯的日子、我的扮装工作、我和弥尔恩太太以及葛丽丝在格林街的生活，那里是她第一次遇见我的地方。最后我告诉她黛安娜、幸福地，还有泽娜的事。
当我说完时，天都快亮了，客厅好像变得更寒冷。在我冗长的叙述中，弗洛伦斯始终保持沉默；当我讲到男妓的部分时，她皱起眉头，之后皱得更紧，现在则是愁眉深锁。
我说：“是你想知道，我有哪些秘密的……”
她看往别处，“我没想到会有这么多。”
“你说不会讨厌我做过男妓的事。”
“实在难以想象你做过那些事——而且是出于乐趣。喔，南茜，出于如此残酷的乐趣！”
“那是很久以前的事了。”
“想到你认识那么多人，却没有朋友。”
“我把他们全都抛弃了。”
“你的家人。你说过，你来这里是因为家人把你赶出去，但其实是你把他们赶了出去！他们会有多想你！你想过他们吗？”
“有时。”
“还有那位在格林街，对你很仁慈的女士。你从没想过去拜访她，还有她女儿吗？”
“她们已经搬走了，我试过找她们。再说，我觉得很羞愧，因为我忽视了她们……”
“忽视了她们，为了那个——她叫什么名字来着？”
“黛安娜。”
“黛安娜。当时你那么在乎她吗？”
“在乎她？”我用手肘撑起自己，“我恨她！她是个恶魔！我告诉过你——”
“你却和她待在一起，待了那么久……”
我忽然因自己的过去和她对我的嘲弄感到窒息，“我无法解释，她可以决定我的命运。她很有钱，她有——许多东西。”
“一开始你告诉我，把你赶出去的是位男士，现在你说是位女士。我认为，你还失去了某个女孩……”
“我是失去了一位女孩，不过那是凯蒂，是几年前的事了。”
“黛安娜很有钱，打黑了你的眼睛、伤害了你，而你让她这么做。她把你赶出去，因为你——亲吻了她的女仆。她后来怎么了？”
“我不知道，我不知道！”
我们沉默地躺了一会儿，床突然变得非常窄。弗洛伦斯凝视透着光亮的窗帘角落，我悲惨地看着她。当她将一根手指放进口中啃指甲时，我伸出手阻止她，她却将我的手推开，作势起身。
“你要去哪里？”我问。
“楼上，我得坐着好好想一想。”
“不！”我大叫。当我大叫时，躺在楼上小床的西里尔醒来，哭喊着母亲。我的手伸向弗洛伦斯，紧抓她的手腕，不顾婴孩的哭声，拉着她的背，将她压向床上。“我知道你指的是什么，你指的是上去想莉莲！”
她受到打击，“我忍不住想到莉莲！我忍不住。而你——你也一样，只是我从不知道而已。别说——别说昨晚吻我时，你没在想凯蒂！”
我吸了一口气——但我迟疑了。因为那是事实，我说不出口。我最先亲吻且吻得最用力的人是凯蒂，我的双唇好像就此留有她亲吻的形状、颜色，或是味道。那些苏活区男士的体液和泪水、幸福地的红酒和潮湿的爱抚，都无法将那些亲吻彻底洗去——不过那对黛安娜来说并不重要，对泽娜来说也不重要。对弗洛伦斯来说，为什么却很重要？
为什么当她亲吻我时，我想着谁很重要？
我说：“我只知道，假如昨晚我们没有躺在一起，我们会因此而死。假如你现在告诉我，我们不该再躺在一起，那就有趣了！”我仍将弗洛伦斯压在床上，西里尔还在哭叫；但现在，因为某种奇迹，他的叫声逐渐微弱——弗洛伦斯在我的怀里放松，将头转向我。
她轻声说：“我喜欢将你想成贝壳里的维纳斯。在你来这里时，我没想到你有过情人……”
“为何你现在一定要想到她们？”
“因为你会想到她们！假如凯蒂再度出现，要你回到她身边呢？”
“她不会的。凯蒂离开了，弗洛，就和莉莲一样。相信我，莉莲回来的机会甚至比凯蒂还大！”我露出微笑，“要是莉莲回来，你可以去找她，我什么也不会说。要是凯蒂来找我，你也可以做同样的事。我想：我们能拥有我们的天堂——还能从我们分站的云朵上互相招手。但在那之前——在那之前，弗洛，我们不能过着亲吻彼此的快乐生活就好吗？”
宛如爱人的誓言，我猜这些话语十分奇特，不过我们都是背负奇特过去的女孩——我们的过去有如一些盖着不合盖子的盒子。我们得承受它们，却得谨慎面对。当弗洛伦斯叹气，终于对我伸出手时，我想：我们得处理得非常妥当，使盒子里的东西不会满溢出来。
微信扫码关注
随时手机看书