第二章 庆长 白鸟

当她感觉自己逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别，无非是看待事物的眼光发生变化。仿佛突然之间眼睛被擦亮。有人这样比喻年龄跨越过30岁的心 得。以此看见幻象以及妄想的无处不在，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。毁坏到一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循 回，其长度和密度超越人所能计算。这是属于时间的奥秘。

眼睛被擦亮，人认清自我局限。一种无力感枝节盘错扎下根基。此刻你是摩天大楼之间搭上钢索的穿行者，手里平衡杆是单纯意志。世界的组成原是孩童积木造型，岌岌可危，分崩离析。身下黑暗高耸，耳边风声呼啸。云端抑或传来一声鸟啼，全是神秘不可测数机关，你以为可以掌控局面，肢体和神经足够强壮。握紧惟一工具，遵循内心指示，做出判断，迈出脚步。钢索在足下振颤不已。如同命运沉默的警示。

你自认在完成不可能的任务，却有可能发现最终陷入一场戏谑。

周庆长很早时，就意识到这样一种个人处境与命运秩序互相接应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃，并最终在人群中成为一个面目神情总有倔强之意的女子。她认定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友Fiona所言，周庆长不合时宜。但也许偏狭却异常坚定，她的确拥有自己认定的根本。并且不交换，不放弃，不怀疑，不推翻。

媒体圈子同行，每周一次AA制饭局。固定在周五晚，广式茶餐厅。如果没有工作任务，大家按时相聚，联络感情互通有无。制作内容要随着外界风吹草动，做出迅 速反应，这是通行法则。口头相传有时最直接有效。庆长和Fiona都是其中成员。庆长所在二线小城云和，离Fiona家乡，云和管辖下的县城花墙，不过 80多公里，可算是同乡。

她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早已抹去痕迹，看不清来路。区别是Fiona是作为全省第一名的优等生，考上复旦中文系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之后，转换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到上海谋生。走的是不同道路。

Fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为成功人士：电影明星，艺术家，商界精英，知识界权威，政府官员……出入名流圈子、各种私人会所俱乐部、奢侈品专卖店、高级酒店、画廊、派对和盛会。兜转一圈之后，脱胎换骨。截然不再是在县城度过人生最初17年的憨实少女，成为大都会摩登女郎。性格生辣活跃，学历和业绩可圈可点。惟一不足，只是身份证上奇突的县城地址。这个地址，与现实生活已不发生关联，却是她最为确定的历史核心。

越意识分明，越具有剧烈抗衡的勇气。Fiona的自我改造，方向坚定，不遗余力。最具战绩的证明，拿出攻克英语级别的坚韧精神，学会一口地道上海话。显然这比前者具备更大难度，方言有大量口语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样，她的上海话也已基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言，但圈子里相交不深的当地人，全当她同类。这对她很重要。

她认为重要的事情，庆长都觉得次要。

庆长觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光源滋生的来处。她注重这光源映射在身上的参照，这样才能对照呈现轮廓清晰的自我。

她对清池说起少年时一段回忆。14岁，她是叛逆少女，与寄养家庭不和不愿回家，经常逃课。对学校课业失去兴趣，百无聊赖。有时会用不吃午饭省出来的零钱， 坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这是她做过多次的事情。随意来到一个村庄一段山路，在湖边、田野、山谷闲坐半日，再坐车回去。

一个夏日午后，她在不知名小镇提前下火车，迷了路。一直在山道上行走，兜兜转转，走进一条山岭的火车隧道。这是必须穿越的道路，否则只能走回头路。一条记忆中无限漫长的隧道。空旷，幽深，冷清，黑暗。渐渐，渐渐，能够看见依稀洞口映出湛亮云天山影，一排盛开的粉白夹竹桃树丛，花团锦簇。

她独自长时间穿越，听到通道里的回声，钝重而颤动的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不让内心畏惧和彷徨把时间击垮。突然，背后一列火车呼啸穿进隧道。刺眼灯光逼射双眼如同盲目，空气摩擦发出嚣叫。海潮般大风扑卷而来。她把背部四肢紧贴在石壁上，身体发软，用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住呼吸，等待火车经过。

大风仿佛从胸腔和躯体里穿透而过，要让身心碎裂。她对他说。我意识到身体中每一处结构都在使出力量与之回应。在火车穿行远去之后，她用力奔跑，跑向尽头崭 新天地，感受心脏的跃动疼痛。如同一种寓意暗示，她将成为一个始终在寻找光源并为之行进的人。所有经历，不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意愿， 召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位，如同被热和光所吸引的飞蛾。

她因此得知，自己所面对的道路，注定支离颠沛并需要付出更多力气。

真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

因为趋利避害的本性，我们最终与一些美好的初衷背道而驰。或者，这美好的初衷，本该是远处连绵深邃的蓝紫色山岭之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置 在白瓷碗盏中举手可食的一道午后甜点。在人做过的事情中，最终可产生意义的，是向远处山岭跋涉步行心怀热忱迈出的每一个步伐，而不是暴饮暴食后从食道里传 出的几声沉闷饱嗝。

在经历过数种不同行业之后，25岁，庆长进入一家新创刊文化杂志工作。庆长被挖角，她在行业里已有好口碑。在广告公司工作之余，时常兼职为杂志做采访。当初认识Fiona，也是帮她写稿。即使只是与开餐饮店的老板聊天，其采访稿言之有物角度清新也夺人眼目。提问犀利，深入浅出。与其说那是天赋，不如说，她内心的价值观警示她选择到客观准确的角度和层面。

她试图成为一个有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依据，而不是被人群和集体的概念暴力所摧毁。她也不需要如Fiona那般热衷武装表相及形式，试图获得社 会阶层和他人认同。她漠视认同，并同样漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂，但一句都不说。仅仅因为，她认定这一切是和她的生命不相关的 东西。

进入杂志之后，她得到采访专栏，开始独立做主工作路线。与摄影师搭伴，走遍全国偏远省份。深山小村里失学少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一边种 植草药给人治病一边在山区传教的牧师，坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，终南山上隐居道士，母亲抑郁症发作杀掉三个孩子的家庭，因为举报被迫 住在山洞里的男子，河流污染有畸形婴儿出生的县城……诸如此类，种种离奇或边缘存在的主题，是她追索的内容。

一次采访，通常有一星期或半个月左右时间，花费在旅途上。艰辛细致的工作方式。做完采访，回家做笔录，整理，撰稿，做出一个大专题。和摄影师沟通图片，编 辑版面。发稿前在办公室里通宵无眠。如果人在上海，每周一上午固定去杂志社里开会。毫无疑问，她的工作方式与她内心的光源吻合，以此焕发身心所能蕴涵的全 部深沉力量，自己却并不知晓。

这是她用来印证和确认自我存在的通道，而不仅仅是一份按时出工谋取薪水用以维生的职业。也有可能，她内心的信念，吸引这份工作来临。

在污泥沼泽般腐烂并且散发出恶臭的现实中，在与世隔绝的高山之巅山溪深谷中，寻找人性与天清地远的一丝交集。这交集在烈焰深渊里时而更显示出一种迫切急进的光芒。

1年12次采访做完，印证庆长持有的论点：真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

27岁这年10月。庆长在浦东机场等待飞机去往北京，受Fiona所托，做一个大篇幅采访。对方是一家加拿大商业软件公司高管。这本是Fiona差使，但她分身无术，庆长应急帮忙。对方秘书已与她通过电话。采访安排在下午3点。庆长抵达北京之后，直接赶去国贸CBD。

机场快轨乘客很满。经过一段地下隧道，开到地面高架轨道上，窗边出现一览无余城市景色。北京天空，在某个时段经常是灰白色的。凝滞的污染空气，使人鼻塞、 喉痛、头晕脑胀。早晨刷牙会想呕吐。但清池说，在此地生活数年之后，这些症状会逐渐消失。不是痊愈，而是习惯。人最终都是在习惯中屈服。我们的意志并非想 象中那般强韧，它也不能够选择理所当然的正确。正确的，只能是那些最终要强迫你接受的存在。不管它是空气，城市，婚姻，个性，还是其他。这是他的结论。

此刻，她坐在靠窗位置，漫无边际观望因工作短暂停留两天的城市。北京秋天，偶尔天空湛蓝高远，气候爽朗。后面一对来自美国的男子，一个年老，一个年少，热 烈交谈，不断发出轻声赞叹。他们对这个城市有新鲜热情。对面邻座，两个结伴韩国少女，年轻，化妆艳美，用手机自拍照片，在单调娱乐中快活打发时间。

在这里，不存在没有目的的人。下车之后，谁都知道去往哪里。城市是巨大洞穴。要尽快进入能够通往它内部的秘密小径。个体在被吞没的时候，才是安全的。这样它隐藏了自身危险性。

庆长并非第一次来到北京，对这个城市素无好感。但她喜欢独自出行的自己。在一个隔阂严重的城市中，这种内心安定更为明确。因为知道无需与之产生关系，来去 自如。人会与之纠缠不清的，是紧密联结的城市，在此中托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发生作用和影响的人。家人，爱人，友人……这些构成决定一座城市在生命中最终的位置。

对庆长来说，云和，临远，上海，是这样的城市。

23岁。她去黄山旅行。在搭乘的客运汽车里，邂逅24岁庄一同，上海男子。他们座位排在一起，都是独自出门旅行。是她的意愿所发出的强烈讯息吗，以此吸引 一切能够完成这意愿的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安 徽刚发生过水灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮的家畜尸体。