第四章 庆长 一座消失的桥(3)

她看到他到了温哥华之后，渐渐成为一个注重仪态略显矜持的少年。20岁，他穿正式西装出席聚会，有一张水仙般临水自照的面容。

她看到他与同学冯恩健的约会照片。年轻女子温柔宜人，眉目端正，穿连身裙和高跟鞋。他们在海边拥抱在一起，脸贴着脸，十分亲昵。结婚照。教堂里的西式婚礼。新娘婚纱款式算是保守，头上戴一圈白色玉臀花，看起来比清池成熟。

头一个孩子是男孩。冯恩健抱着孩子在温哥华家里花园留影。男婴穿红色衣服，绿色袜子，头发浓黑，漂亮而健硕。次女是在清池因工作被派去纽约之后怀孕出生的。

她最终留下三张照片。一张是他少年时，躺在床上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官轮廓秀美。一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿白色衬衣，眼角有了性感纹路。已是成为父亲的成熟男子。另一张，是他的母亲，他的妻子，他的幼小儿女，一起在家里花园合影。春天莺尾开得茂盛，绿色草坪上一片深紫色花丛。白色走廊，白色秋千，白色楼梯。看起来是有良好教养和笃实经济的家庭。所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。

庆长把这三张照片夹在一本书里。这是一个对她来说截然陌生并遥无边际的家庭历史。许清池的个人历史。他的世界浑然一体，自成格局，近在眼前，远在天边。一个男子生命中最重要的一半时间已过尽。在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情欲炽热感情纯真的时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。那些时间与她没有时空联结或者血肉纠缠。他们各自在世界的某个角落生发，存在。两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。

最终。她遇见的是40岁的许清池。

他们没有合影拍过照片。他是存在于内心记忆之中的人。不是一类证件的属性，需要与公众说明或者对外证明。不是证据。不是素材。不是记录。他不是需要分离出来的存在感的属性。他出现之前，就已与她的时间同行并进。与血液一起流动，与意愿一起成形。如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。这是不必要的。

他是情感本身。是回忆的本身。他不知道他在她心中的属性。她选择不再解释。宁愿这些内容超出他理解范围，也无法被接受。

相对于清池丰富庞大的照片，庆长所能提供的寥寥无几。缺乏正式的成长的照片，使庆长成人之后，没有得到确定而丰盛的生命证据，似乎她在黑暗中凭空生成。她的过去，缺失可以被尊重和承认的基底。家庭在困境中只求生存，无力留下可以传承的精神、气质、个性、风格。相反，被贫穷、颠沛、创痛、变迁，种种身不由己的逼迫，一再毁损和清空。她的照片极少。她接受人生被仓促推进的现实，那是她生活的本来面貌。

一种先天注定的缺陷所在。没有情感，没有物质，没有经营，没有关注。也没有照片。

一直保留的只有一张小尺幅的黑白照片。边缘分割成优雅锯齿状，置于樱桃木相框里，用暗红色底纸衬起，放在书架上。是童年时跟着祖母和叔叔去寺庙里旅行，三 人在空旷的庙外平台处合影。楼台飞檐处可见当时陰冷天色。大概七岁的庆长，梳童花头，穿凉鞋，身上棉布连衣裙由祖母缝制刺绣。她的腿和胳膊纤细，脸蛋略有 婴儿肥，面容里已有抑郁神色。照片里所有人都没有笑容，凝视前方，嘴巴闭得紧紧的，有一种内心忧戚和倔强之意。庆长说，那时母亲不知所踪，父亲得了病，亲 人之间气氛陰沉。幸好祖母疼爱我，但她也在老去，疾病缠身。我知道她并没有多少时间可以保护我。

庆长说，我的记忆里存有这样一次春日旅行，好像刚下过场暴雨，沿着台阶往上走。边上流水潺潺。海棠花在山谷里开成一片白色云海，落下的花瓣很多，在风中不断扑洒过来。我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新坠入谷底树丛之中。她说，这张照片，代表了我的童年，以及之后的少年或者现在的人生，都在按照一种既定的轨迹发展。在照片里，我看到命运的手印，重重打在我的脸上，打在这照片里毒一个人的脸上。根本无法回避。默默忍受被重捆的痛楚。

他无语。长久之后说，你有过快乐吗，庆长。

她说，我知道自己即将或者已经孤身一人，但这不代表我不明了快乐。事实上，我也许比同龄的女孩更为珍惜快乐以及对快乐敏感。

凋谢的海棠花瓣都能让我快乐。我只是很少欢笑。

她的这段话，也许在他心中留下深刻印象。在之后，他有一段时间费心想让她展露笑容，她能感受到这明显努力。闲暇时，他阅读数独或者逻辑方面的书籍，兴趣所在从不厌烦跟她分享。带她一起做各式智力题，耐心描述，讲解过程。他是言谈幽默机智的人，有开朗稳定的心理状态，这由他的平衡开放性格以及西方式教育和职业背景注定。他对她说一些笑话，有能力让她发出欢畅笑声。

她惜懂初恋爱上的少年，是高年级一个普通男生，仅仅因为那个男生总是逗她发笑。遇见善于说俏皮话，并能轻易把她逗笑的男子，她都觉得对方亲近。清池具备能力让她发笑。

庆长。在感情的状态里，你天真而直接，像个孩子，有时还有一种憨憨的傻气，与你表面上的警惕和刚硬完全不同。很多人这样说过她，包皮括Fiona和定山。也许他们因此而停留在她身边。她的确如此，容易心怀委屈，也容易对微小善意和施与感觉深刻的满足。

那也许是因为她贫乏的缘故。

南方一场突降暴雪，卜足三天三夜。最终成为一次灾害。

公路交通瘫痪。庆长没有能够按照原定计划离开。滞留在东溪乡，无法搭上前往县城的车。只有抵达县城，她才能够快速离开。但路况恶劣，发出去的车极少。她住 在当地村民开设的旅馆里，困顿中先着乎写作稿子。带来的衣服不够用，在当地商店里买了替换的毛衣和长裤，还有一双棉鞋。天气变化之迅疾不可预料，习惯上路 的人，并不觉得麻烦，只是随遇而安。即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。餐厅里被忘记上菜，路上交通堵塞，或者无缘故被人碰撞，从不焦躁发火。对于无 法控制预料的事情，她愿意保持平静。

第四天，感觉发烧。取出背囊中自备药物服下，祈祷不要病情恶化，否则会增加更多困难。她平时出差，与定山从无频繁短信和电话联系，一般只在回家之前，通知 他来机场接她。这次她给定山打了电话，说被暴雪阻滞，何时能回到上海还无法确定。她没有说自己发烧，这样无非给对方增加压力，并且定山无计可施。他在电话 里担心，忍不住说，回来之后就把工作辞了，反正也已无以为继。庆长，你需要休息段时间。

庆长当然还是希望继续工作。定山薪水虽然不差，但未必有如此大的余裕。她知道她需要妥协。杂志社希望她做其他工作，他们置疑的不是她工作能力，是专栏发展 前景。他们期待她自动提出转换方向。而她内心明白她没有可能妥协。事实上，她从不妥协。她会选择另谋生路。她说，我会无事，你不要牵挂。挂掉电话，继续独 自面对困境。

传统民宅二楼客房，长年失修。水管冻裂，电线压塌，缺水缺

电，没有取暖设备。木结构房子御寒能力薄弱，一到夜晚气温如同冰冻。所有衣物全盖在棉被上，也考虑过能不能把椅子压在上面。渗透到骨头里的寒意无法阻挡。庆长躺在潮湿气味的硬木床上，倾听冰雪粒子敲打玻璃窗的声音，崩崩轻振。有时是冷雨法沱。拧开手电筒，用纸和笔整理这些日子所有的采访文字资料，手指僵硬无法移动。

置身孤立无援中，内心却有一种人定般安宁。手机还剩下最后一格电，不知能支撑多久。

也许就这样被世界遗弃，也无不可。把此地当作一个尽头，跟随旧的世界被无声埋葬，刷的一声，拉上两片幕布，一场表演告终。台下观众已立身离开，有何眷恋， 有何长久。发生过的一切，再绚丽热闹，刻骨铭心，也是注定要离岸的一艘大船。灯光闪耀的大船开往黑暗海洋，不知归途。如同注定会在推土机铲车逼迫中轰然倒下的观音阁桥，如同被大雪隔绝封闭的偏僻乡镇，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作却不知道方向何在。

清池打来电话。他收到她的明信片，在电视里看到关于南方暴雪的新闻。他们分别很久。电话中他传过来的声音如此熟悉，仿佛昨日才初初相会。她对男子敏感的两部分细节，一个是声音，一个是手。在很早时她拥有特别的观察方式，水波中涌动云影，角落里闪跃光斑，大人肩膀上衣服的图案和花纹，掉落在土堆一枚小小发针，以及飘在裙子上又再次被风吹走的海棠花瓣·一诸如此类，别人也许会忽略的种种细节，在她心中都有清晰回声。这种能力自童年开始具有，一直未消失。

第一次见面，她观察过他的手。他的手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现有力而收敛的气质。他说他少年时热衷的事，是制造组装各种航空航海模型，参加比赛。他是被父母严格要求下教育出来的男孩，学习成绩上等，各种兴趣爱好有模有样，即使他觉得自己过得并不快乐。但，也许那就是事物的本来样子。他说。这双会做复杂模型的手，成年之后做过许多实验室里的实验和训练。一双有实践力的男子的手。这双手，也有过沉溺于各式女子身体和肌肤的岁月。他把这种接触视为乐趣所在。如同把玩一类艺术一个游戏，占有、收集种种性与爱的标本。这是男子天性里好胜和欲望延伸出来的另一个侧面。他以此填塞情感被秩序和理性长久压制的匾乏和不安全感。

他说，庆长，你可安好，你可疲倦。电话里可听到电流嘶嘶蔓延的声响，又或许只是她的幻觉。大雪停滞的荒野，夜色困顿。同时，她不断听到手机发出提示即将断 电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。她如实说明情况。交通，疾病，缺水，断电。他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近一班飞机到省会。借到一辆 车，明天凌晨三四点出发上路。争取在晚上抵达东溪乡。

他说，也许9个小时左右路程，会延长为14或16个小时。但他尽力以最快时间抵达。他让她把旅馆名字和地址告诉他。他将接上她，直接开回省会，然后搭飞机离开。

她略有迟疑。他说，不必担忧，我可以应对路面状况。你只要相信我，庆长。我来安排一切。

他说，你只要相信我，庆长。他不知道。她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻开始，已为他驯服。

很久之后，他询问她，你爱过我吗。庆长。