第五章 信得 清远山(2)

那就让他以愿意的方式对待我。他已说得明白，我也没有什么不能接受。我只是疲倦。信得，一条路怎么走都走不到头，也许那是因为我走得太快，太深，太专注。她的脸上露出一如往昔难以琢磨的微笑和眼神，说，如果生命里不曾持有过罪恶、欲望、盲目、破碎、苦痛、秘密，它多么乏味。所以遇见这个男子，即使明知因缘不过是水中月镜中花，我也要向它伸出双手，使它成形，让它破碎。

贞谅的乎，清瘦嶙峋，手背上凸起浑圆青色筋脉。她的面容身形轻盈秀丽，一双手却沧桑，如同个性里深藏的从不说明却偏执鲜明的部分。隔离人世织布，颠沛流离 行走。她觉得一阵害怕。眼前这个成年女子的容貌、心智、思维、意识都在倒退，她已不是往日强大专注忽略现实的贞谅，她成为对幻象无力自拔沉溺放任的女子。 但或许，前者是她多年坚持不懈互相融合的幻象，后者，才是最终需要面对和剥脱的不曾自知的真相。

爱一个人，最终不过是爱上自己。因此会憎恶自己，成为一场自我争斗。贞谅现在倒退到比她更为弱小的位置。那么，她愿意要一个被释放出情爱却头破血流四分五裂的成年女子，还是要一个禁锢单纯以寂静姿势织布、漂泊然后老去的母亲。

爱使我们苏醒和复活吗。爱是一种幻觉，一种妄想吗。它是成全，还是毁坏。是终结，还是拯救。是目的，还是方式。她目睹的成人关系如同迷宫，隐藏曲折幽秘的路径和分叉。也许需要很久之后才能找到入口，才能持有探索和寻测的勇气。相爱，令人得到真实自我，同时焊接痛苦和快乐牢不可破。现在她知道，如果没有贪恋粘着，人与人之间果然更轻省。

她不过15岁。和一同上学放学混在一起，上书店，吃冰激凌，环湖骑自行车，看电影，时时游乐嬉戏。一同对她百般纵容，她付他则毫不在意，呼来喝去大力需索。他们不吵闹。他从无要求且满足她所有要求。她不爱一同，她也不需要爱。她只要一伴，甘心情愿打发时日。

一同跟她聊天，说，你母亲所做的事情，至少可以得一个保护民间文化之类的奖吧。我觉得很了不起。

她织布不是为这个。

她织布不是为这个。

你以后会跟你母亲学织布吗。

不会。

为什么。

不知道。

她对他说话没有耐心。他除了提问无趣，还经常不明白她的答案，最终她不愿意动脑筋来应对他。跟弱势伴侣在一起，人的脑子会在懒怠惯性中愚笨。但世上如琴药这样具备原始和自然能量的人已属稀少，他被爱慕理所应当。她和贞谅都明白，这样的机会只有一次。若无法彼此结盟，他不可能再找到她们这样的人。她们也不能够。

她在湖边茶餐厅，偶然遇见琴药。他穿浅蓝色薄麻衬衣，细格子长裤，人字拖鞋，装束一贯随性自在。头发乱糟糟，睑色青白，仿佛整夜未眠神色疲倦。打扮艳丽的女子跟在其后，也许刚起床，下午出来吃第一顿饭。奇怪这个男子，和贞谅在一起没有庸俗之气样样适宜，和风尘气女子在一起，也有互相合衬的野性和沦落。他身上隐藏各个层面的质素和形态，随时能够拿出来与对方搭配。

她故意站在他面前，堵住他路口。他看见她，眼睛里露出一如往常的笑容。

她说，你又找了一个喜欢的女人了吗。

我没有找。她们一直在。

你可想念贞谅。

我想念她没有用处。她若不知道放下，执意钻牛角尖，我与她之间就无法往前走。

你的想法就如此重要吗。如果你爱她，为什么不能做出一些放弃和牺牲。

不是重要或牺牲的问题。信得，爱里面一定有自由，如果没有，这关系就不具备活性的前途。我们不能对谁服从。哪怕相爱，也不代表我们要接受对方意志。

她放弃与他争论。无人可以降服和占有他。她们最终都只能在余生里记忆他。

她说，晚上你能否带我出去吃饭。你和贞谅冷战，我很久没有上清远山。

他说，当然。我想念你们，信得。我是一个穷人，有时无法得到能力范围之外的事物。即使这东西再珍贵美好，够不着就是无计可施。我只能说服自己甘愿顺受。

她想穿上第一次见面时的蓬蓬裙，却发现两年过去身体已不同。裙衣拉到胸部紧绷窄实，怎么也拉不上去。卸掉胸罩，用力把裙子一拽，听到嘶啦一声脆响，裙子左侧腰线边缘脱了线。拿出别针把撕裂 边缘别起，不顾忌这伤疤式的缝合，执意穿上。经过花园小径，摘一朵浓香扑鼻的白色桅子花插于发端。她意识到自己在无意中模仿贞谅的样子。琴药开一辆不知来 处的破烂越野车，脸上胡须渣没有剃除干净，神情消沉。但着意穿了一件熨烫千净的白衬衣，虽然袖子还是潦草持起。以前他带她们外出去西餐厅吃饭，会穿衬衣。 她内心默默感动，无疑，他愿意把她当作成年女子看待。

他说，我带你抓紧时间吃简单的饭，然后开车载你去山上。也许你一直向往看到山中夜景。

他们在山下一家面馆吃面。公路侧分出来的小路深处，一丛茂密青翠的竹林迩缘。掀开蓝花布帘，竹木装饰的店铺面积狭小风格朴质。两个约50多岁的老人，男子 负责煮面，妇人负责上菜。锅炉，粗陶碗，烧水，煮面。喝一杯热腾腾荞麦茶，煮好的面条端了上来。是应季新鲜山野菜荞麦面条。他总是能够发现别有洞天的隐蔽 存在，潜心挖掘。她想，他也是这样找到了她和贞谅。他知道什么是美，并甘愿为美消耗生命。

她吃一碗面条，额头脖子冒出汗珠，发迹湿渡流，脸颊红润。他坐在她身边，点一根烟，暗淡灯光下，看着她脱了线的不合体的纱裙，头发上白色香花，眼睛微微笑着，什么都没有说。她的化妆一贯破绽百出。眼线涸开，口红涂得不均匀，在眉目间擦抹白粉。她趋向有错误有缺失的东西，认为这是一种美。

他说，这样会以后找不到一个可以相称的人。

她知道他在说什么，说，我不要相称，也不要别人爱我。两个人在一起很吃力。这是她认真的回答。

他说，要分对象而定。有时困难，有时容易，要看遇见的是谁。我们要找到一个对等而匹配的人是很难的。

以往我认为你和贞谅是匹配的，但你们在一起也很难。

我与她貌似形式相同，内心需要的东西最终不一样。彼此不能互换。不互换就无法成立和平衡。

你们是否相爱。

相爱。但这不代表可以共同生活。事实上我与她无法跟任何人在一起生活。她现在跟你在一起，但你以后会离开她。你将独走天涯。你最终要做的是这件事情。

我会去哪里。

去很远很远的地方。也许是地球的另一边，另一端。

那你会在哪里。

我不会离开临远。事实上，我也从来没有离开过它。他说，我对远行没有爱好。别处的生活我能想象，没有兴趣了解。如果你知道生命的基本结构和自然的表现形式，对时间了然于心，唯一想做的事情，不是走得更远，而是与自己相处和谐。你要让我选择千里迢迢去非洲看长颈鹿和大象，我宁可在家里喝酒吹尺八。

两个人在一起，快乐喜悦，为什么不能陪伴照顾，一起生育变老不离不弃直到死去。

不。不。他摇头。有些人可以做到。有些人不行。这和爱无关。这是两回事情。

我们每个人都幻想过爱。爱是你在梦中进入幽暗辽远的森林，在水晶般池塘里，看见一朵绝无仅有的洁白莲花。你不能伸手去采摘。你可明白。我们的人生庸俗破碎，如此殊遇难能可见，也不应为我们的现实所占有，更不能奢望它顽固坚定。

我们难道不需要一个伴侣，不需要得到情感吗。

需要。但不去占有。其实你也知道，你的母亲，她最想得到的是一个爱的论证。她选择制造、破碎、承担，本质上她是一个创作者。

这类人的存在是为了维护和保全宇宙本身深邃的秩序，他们并非为了俗世而存活，你母亲是这样的人。我尝试让她快乐，我已做到，但她觉得不够。我不过是一个庸常男子，投机的游玩于世的人，深知自己软弱和不足的人。我只是及时行乐。

他又说，每一个时刻，我都试图说服自己，哪怕下一分钟就要死去，哪怕人生遍布遗憾、破碎、痛楚、失败，也不要放过当下产生悔意。我深爱她，宁可与她分离。你现在太小，无法明白。总有天，你会知道.

夜色中，车于飞速行驶在迁回山路上。

车头灯光束照亮前路，不时有松鼠、小鹿或狐狸从两边树林蹿越出来横穿路面。夜行山堆迷失方向，飞行中猛力撞到前窗玻璃上，嘶叫一声，滚落下去。仓促一瞥 中，看见七彩羽毛凛凛发光如彩虹稍纵即逝。她趴在窗前台面上，凝神观看深夜山林。整片幽寂山林，只有他们一辆车，车头发出灯光穿行于山路。打开窗，山风呼 啸扑面而来。夜空大片涪色云团漂浮。她由脸上感受到细细雨丝。也许会有一场短暂降雨。山林两旁在春日如同繁密花海的山樱和海棠，此刻成为树叶茂密的绿树。 花期早已结束。

夜色中的水库。一面静止的圆镜。周围是连绵起伏山峦叠影。木芙蓉开出热烈红色大花，在风中簇簇摇动。灌木丛中夹杂着波斯菊，纤细茎枝密密延伸。她跟他第一次来到这个山背的水库边上。水库面积很大，储水很深。附近地名叫燕坡，但没有人给这个水库命名。它在某年被放空，底下裸露出无数巨大的鲤鱼和细鱼。住在附近的山民来捞鱼，分食，如同一次热闹盛会。此刻，水库无人打搅，水面风平浪静。

草坡上有一座石亭。飞檐翘角的亭子，造型优美，古老破损。走近看，石材清幽光滑，大块青石雕琢精巧。柱，梁，擦以卯桦结构连接。边上有座凳。楹柱上挂着一副木刻诗句，写着:浮云时事改，孤月此心明。上面有书法字迹苍劲浑圆的题字，味空亭。梁上的刻字记事显示，这个亭子建造于200年前。当时清远寺山僧出资建造，让过路人能够休憩饮茶。燕坡高耸陡峭，一段上坡下坡路下来，想来当时这样一座路亭，给行路人带来莫大的恩惠和慈心。

竹林发出无边无际摩擦声响，沙沙有声。黑暗中山泉传来清冽的叮咚跃动。她坐在石凳上，手摸到冰凉石面上铺满的木芙蓉坠落花瓣，质地还很硬实。不远处，一只灰白色苍鹭，纹丝不动站在水边，慢慢涉水张望，突然头部迅速伸出，捉住一条小银鱼。随即铺开宽大翅膀，飞跃至空中，两条细细的长腿直伸，头向后缩进肩膀。它的飞行，如此从容安静，如同一张纸片被风吹远。刺耳的几声尖叫，仍在云团密布的夜空中发出颤音。