月晕而风

　　北宋年间。
　　闽海都巡检林惟悫重病在身，每日进食不过一盅，进药却满满三碗，病还是一时时往膏盲里去了。
　　他的发妻王氏，已先他撒手西行，唯一的爱子林洪毅，也早年葬身海腹。五个女儿出嫁在外，膝下只有最小的女儿默娘和一个婢女小眉。
　　“小眉，阿默到哪里去了？”垂危的老人从昏睡中醒来，不见女儿，声音颤抖地急急问道。
　　“小姐正在向菩萨进香，她发愿欲减自己三十年阳龄，求能添您十年寿数。”
　　几滴巨大而沉重的泪珠，沿着老人瘦削的脸庞滚落下来。林惟悫已无力转头，泪水便象一只透明的小虫，流进他的耳朵里，先热而后凉。
　　女儿，你好傻呀！
　　默娘早已长大成人了，她知天文水象，会行医治病，俨然一方灵女。附近渔船去海捕捞以至蕃舶远涉重洋，无不向她打探海情，但在父亲眼里，她却永是那个生 后一月还不知啼哭的婴孩。林惟悫知道，自己的病对女儿是多么沉重的打击。现在，他不再忧愁自己的生命，而在思虑没有了自己，女儿将如何生活下去。
　　也许不该为她起名“默娘”。女儿内心秀慧，外表却极庄重。她的几个姐姐，都已儿女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母亲在世，没有少劝过女儿，默娘总 是安安静静地听着，侍到母亲再也没有什么要嘱托的话了，才低着头，顺从地说一句：“阿妈，我知道了。”之后便绝无下文。她知道了什么？知道了这是天伦之 常，还是知道了这是父母的一片苦心？林惟悫不知道。这是一个大题目，老父亲知道自己是无力说服女儿的。
　　那么，从此她就要孑然一身了……
　　“阿爸，您今天看起来，气色要好得多了！”林默娘推开房门，放进灿烂的阳光，步履轻盈地走了过来。她身穿一袭素雅的衣裙，脸色十分苍白。因为有了做作出来的惊喜，面容才有了一层轻淡的红晕。
　　“阿默，我也觉得好多了。”
　　林惟悫尽量将所有的气力都集聚到咽喉，那声音便真的显出清朗与平稳。
　　接着，便是静默。长久得令人感觉到压抑的静默。远处，传来涛声。无边的海浪象一曲低吟的悲歌，徐缓而滞重地拍打着沙滩。
　　讲完了久已想好的第一句话，下一句该说什么？都知道对方说的是假话，又都怕对方识破自己的假话。在生与死的藩篱面前，最亲近的人也变得如此陌生。
　　忽然，一团嘈杂的人声由远而近。
　　林默娘焦虑地蹙紧眉头。父亲病重，气息已若游丝，任何一种紊乱的声响，在他都如斧砍刀劈。她低声唤过小眉：“你去对外面的孩童们讲，请稍静息些。就说我阿爸倦了要睡，求他们到远处去玩吧。”
　　小眉点头应着，象一片轻灵的落叶，无声退去。
　　默娘绞了一方丝帕，轻柔地拂去父亲额上的水迹。林惟悫昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：这是恶兆。老父虚阳外越，性命已危在旦夕了！
　　无论林默娘怎样命令自己，万不可在父亲面前哭泣，泪水还是难以抑制地往下流淌。
　　门外的嘈杂错乱之声，不但没有熄灭，反而象涨潮一样，越来赵暄嚣了。
　　林惟悫终于被惊醒了。这一次，他真的感觉清爽多了。
　　“阿默，你哭了？”他亲切地问女儿。
　　“没有，阿爸。不过是刚才进香时灰刮进了眼睛。”林默娘连忙拢拢头发，将泪水擦干。
　　惟悫悠长的叹了一口气。从小看大的女儿，瞒得过旁人，你还瞒得过阿爸么？
　　“默娘，听阿爸问你一句话。”林惟悫知道留给自己的时间已经不多了，他需要赶紧作。
　　“阿爸，我听您说。”林默娘端来一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一刹时，光阴仿佛迅速地倒流回去，满头青丝的林惟悫正在给咿呀学语的女儿，讲着古老的故事。
　　“默娘，你说这天下之大，莫过于哪里？”林惟悫虽然喘息不止，双目却依然闪着睿智的光芒。
　　“天下之大，莫过于沧海了。”林默娘略一沉吟，随即答道。
　　林惟悫微微颔首。默娘是他最疼爱的女儿，也是他最聪明的女儿。八岁时同哥哥一起入私塾读书，先生只教了一遍，一向号称聪颖的洪毅尚未听懂，默娘已耳熟能详了。
　　“阿爸再问你，这天下之险，莫过于哪里？”
　　“这天下之险么”，林默娘稍费思忖，“闽距京城万里，重山叠蟑，这大约就是天下至险的路了。”
　　“不对。默娘，再好好想一想。”林惟悫困难地皱了皱眉头。
　　林默娘开始只当父亲不过随便说说，见老人真的动了神恩，也就仔细琢磨起来：“阿爸，我晓得了。小时候读过李白的诗《蜀道难》，‘噫吁唉，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！’那么，这天下之险，该是指蜀道了。”
　　林惟悫已无力用手去抚摸女儿的青发，他慈爱的目光温暖地注视着默娘：“阿默，你还是没有说对。这天下至险，并非蜀道。”
　　“这……”聪慧的林默娘难得地语塞了，她秀美的双目从父亲脸上移到挂满字画的墙壁，又从墙上窗口游到广袤的天空……蓦的，她感悟到什么，刚要张口，又灵巧地将话语象青橄榄一样含在舌下，换了一句：“阿爸，我真是猜不出来。您告诉我吧！”
　　面对着女儿小小的娇憨，林惟悫苍老的面颊浮现出生动的微笑：“你眼睛怎么光望着天外，竟忘了自家脚下。这天下至险者，莫过如海道。”
　　一阵庄严而可怖的惊涛声拍岸而来，单凭那宛若千百面战鼓声的巨大轰鸣，就可以想见那壁立的波峰浪谷是怎样陡峭而狰狞。
　　林默娘没有答话。她是海的女儿。对于海的威严，海的暴烈，她比别人有着更深切的体会。父亲的一生，都是在海上渡过的，父亲对海，了若指掌。只是这个时候谈论海，对于一个垂垂老矣的病人来说，是太不相宜了。
　　“默娘，你知道天下至不仁者，是哪个么？”林惟悫自己转换了一个话题。
　　“天下至不仁者，莫过于盗贼了，阿爸。”这一次，林默娘不假思索地答谊。她知道父亲一生缉盗，最痛恨杀人越货的剪匪了。
　　“阿默，你说得极是。”林惟悫嘉许地点点头。这不是一个很难回答的问题，出于对自己一生所从事的事业的热爱，林惟悫的脸上焕发出光彩。
　　窗外人声鼎沸，一时间竟压过了汹涌的涛声。小眉匆匆赶了进来：“老爷，小姐，门外聚了许多等待出港的渔船，想向小姐打探一下天气海情。不然，大家都胸中无数，不敢扬帆远航。”
　　林默娘看了一眼窗外的天色。天被赫色花岗岩的窗榻子囚禁着，分割为破碎的残片，半朵白云窗花似地缀在窗洞边，看不出是想飘过来还是要散了去。林默娘又轻轻搭起父亲的脉息，极细极软，似有似无，有边无中，起落模糊、如扪及一截的熟的葱管，已是极重危之象了。
　　“小眉，你去告诉乡亲们，父亲今日……病体欠安……”无论默娘怎么克制，话语中也带出呜咽之声。她调起全身精气，以让自己不要过分失态：“请乡亲们多 多见谅。这看天观海，原需极沉稳的心境，默娘今日实难安心。待父亲病体稍稍见好，默娘一定登门将海象告知大家，望乡亲们请回吧！”
　　林惟悫听言，刚要说什么，一股浓痰翻涌而上，哮喘不止，话终于没有说出来。
　　小眉走出去了。嘈杂之声象被一床棉絮罩住，渐稀渐薄渐远，终于寂静如轻烟般飘散了。
　　“默娘，你告诉阿爸，阿爸的病，究竟怎样了？”待喘息稍定，林惟悫虚弱地问女儿。
　　“阿爸的病正一天天好起来。”林默娘直视着父亲的眼睛，毫不迟疑地说。她一点也不感到自己在撤谎。尽管父亲的脉象气色和心中的预感，都恰恰与之相反。但此时此刻，她完完全全明明白白地相信自己说的是真话。
　　“默娘，休要瞒阿爸了。你从小就能预知吉凶祸福，还记得你十六岁那年的事吗？”
　　“不……不……阿爸，我不记得那些事了。小眉，你快把我炖的参汤端来吧。”林默娘实在不愿父亲在此时回忆如此悲的往事。
　　林默娘的苦心没有效果。林惟悫以老年人的执拗，打开了记忆的闸门，痛苦和欢乐，象一尾尾鲜活的鱼虾，闪着耀眼的鳞光跳跃而起。
　　那一年的扶桑花开得如火如荼。一朵朵嫣红的花穗，象一把把朝天的喇叭，不知疲倦地吹着欢愉的乐曲。长长的花蕊象调皮的少女，不听管束地从花芯匍匐而 出，探头探脑看到外面五颜六色的世界后，又羞涩地低下了头，把纤巧的腰身弯曲成一道美丽的弧线，象对人们行着优雅的“扶”礼，衬以苍翠如滴桑叶形的叶子， 难怪人们要称它为“扶桑”了。
　　哥哥洪毅将一朵扶桑花，插到小妹发中。
　　“阿默，你答应我的‘百子图’，可要快快织，不得偷懒哟！”
　　洪毅就要同父亲驾舟渡海北上，一家人在海滩上为他们送行。洪毅与小妹说着玩笑，他下月便要赴京赶考，默娘答应要送哥哥一幅百子图织锦，因为今日看天，明日观海，锦上一百个孩童，竟总也织不完。
　　“哥哥，你与阿爸此次出海，几时回来？”
　　“三天后定可回来。”林洪毅很有把握地说。
　　“百子己织了九十，还有五双，三天后定可织完。”林默娘也很有把握地说。她猛一抬头，看见哥哥，突然象看到一位陌生人，再看父亲，也觉得与平日有异，不安象潮水般铺天盖地而来。
　　这是怎么回事？亲人出海，该带走美好的祝福，林默娘极力排解着心中的忧郁。情感的潮水退去了，但不安的思绪却象礁石般屹立在原处，噬咬着她的心灵。
　　“阿爸，阿爸，今天就不要出海了。改一改行期吧！”林默娘终于说出了自己的忧虑。
　　天蓝得令人眼晕，在极高远的天际，飘拂着丝缕状的云翳。云层轻薄得几乎透明，唯有四周垂下耳环般细致精巧的钩簇。阳光沁过薄纱般的云网飘然而下，化作点点金屑，装点着平滑如镜的海面，看不出丝毫恶兆。
　　“阿默，阿爸公务在身，要去缉拿一伙作恶多端的盗贼，时间紧逼。”林惟悫对女儿说。
　　“小妹，有我做阿爸的左膀右臂，你就放心好了！”林洪毅充满信心。
　　爸爸和哥哥走了，林默娘的心，也跟着走了。她强制自己坐下织锦，心中却充满莫名其妙的恐惧和哀伤。她忍不住丢下梭子，又跑到海边。两天两夜平平安安过 去了，到了第三天早上，天上的云，迅速地聚和又分离，仿佛彼此间在争斗不已，终于又恢复了暂时的安宁，但顷刻间云丝又变幻得犬牙交错，精巧的钩簇膨胀锋利 起来，象一柄柄青钢打铸的利箭，从变成苍黑的天穹俯探下来，直楔海面。
　　西风起了，大海掀起狂涛。
　　林默娘忧心如焚，把自己关在室中拼命织锦，这可是哥哥要的百子图啊！头上的扶桑花已经枯萎，哥哥今天就要回家了。一百个快乐无比的孩子已经织完了九十九个，只剩下最后一个。正确地讲，这最后一个孩子也已经织完，只剩下他一双胖乎乎的小手。
　　织机声铿锵，海涛声匐然……
　　忽然，眼前的锦缎陡起波澜，林默娘看到父兄的帆船在狂风中激烈颠簸，橹倾舵折，情形万分危急……
　　妈妈听到织房内声响怪异，完全不象默娘平日织锦时的从容镇定，急忙走进去看。只见女儿一手抓梭，一手扶抒，两脚将机轴踏得上下翻飞，脸色如霜雪一般惨白，珠贝似的牙齿将嘴唇咬得渗出血丝，一粒粒汗珠把漆黑的鬓发胶粘在一起，象一片片被淋湿的鸦羽。
　　“阿默，你怎么了？快醒醒！”妈妈惊恐万分，连声呼叫。丈夫和儿子在波涛汹涌的海上生死未卜，最心爱的小女儿又突发急病，怎不叫她心如刀绞！
　　林默娘手中的织梭，象一条濒死的鱼，沉重地坠落到地上，溅起一片飞尘。她疲惫地睁开双眼，茫然地打量四周，仿佛完全不认识这个家了。待看到哺育自己一 十六个春秋的母亲时，这才猛然清醒过来，顿足痛哭道：“妈妈，妈妈！您不该把我叫醒啊！我刚才脚下踏着阿爸的船，手里抓着阿哥的船，我想把两条船拢到一 起，正在拼命与风浪相搏……现在，父亲得救了，哥哥他已经……不在了……”
　　妈妈半信半疑，只当女儿是忧思过甚，忙安顿默娘躺下好好歇息，一边派人去打探消息，没想到结果竟同默娘所说一模一样。
　　多少年过去了，林惟悫还清楚地记得当时的情景。怒涛中，似乎有一股神力自天而降，帮他稳舵操桨，与爱子的船一寸寸靠近……他伸出自己青筋毕露的手，握 住女儿纤巧秀丽的手。当年，这双手挽狂澜于既倒，把父亲从风暴中拯救出来，现在，父亲要把最后的力量，传递给从此孤独地留在世上的女儿。
　　林默娘还沉浸在悲苦之中。哥哥要的那幅百子图，终于没有织完。第一百个孩子手中所捧的寿桃，永远地失落了。
　　“默娘，你见过江河是怎样人海的吗？”垂危之人的思缕，也如风筝一般飘忽无踪，林惟悫又跳跃到另一个话题了。
　　“江河入海，见过的，阿爸。不就是淡水汇到咸水里去了吗！”林默娘强忍悲枪，顺着父亲的思绪说去。只要父亲不再追忆失去爱子的痛苦，她愿意同父亲谈论任何话题。
　　“那江河入海之处，江便渐渐地宽，岸便渐渐地远，水便渐渐地缓，终于和浩翰无涯的大海，汇成茫然不分的一片。你就不知道什么是江和海的界限了。”林惟悫深邃的目光望着遥远的地方说。
　　林默娘点点头。她虽然聪敏，却还悟不出阿爸这番话的深意。
　　“默娘，在为父看来，这江河好比是人的生，这浩森的大海，就是人的死。无论人的一生多少跌宕起伏，逶迤蟠曲，最后终要归人横无际涯的大海。阿爸现在，就已到了这江与海的交汇之处了。”林惟悫安详地说。
　　“阿爸……”
　　林默娘想反驳父亲几句，想安慰父亲几句，但在林惟悫肃穆如天寥阔如海的睿智面前，所有的语言都褪为苍白。
　　“阿默，不要为父亲悲伤。作为一个驰骋海疆的都巡检，同至险至恶的风浪海匪为伴，我能享此高寿，已是天幸了。”林惟喜深长地吸了一口气，抖擞精神又往 下说道：“默娘，你已经长大了。这些年来，阿爸看着你为乡亲们治病解难，造福桑粹，心中甚感宽慰。我与你母亲一生为善，菩萨便给了我们你这样一个好女儿， 我和你阿妈，也可以含笑九泉了。我就要去了，你万不要太悲伤。你看，在江和海的交接处，江和海都是那样的博大而平稳。何况，在海的那一边，站着你的列祖列 宗，站着你元疾而终的母亲，站着你英年早逝的阿哥……我们会在海的那一边，天天为你祝福。”
　　“阿爸啊……”林默娘压抑了许久的泪水，象扯断的珠链一样纷披而下，她痛彻地哭泣着，天地为之动容。
　　阿爸的手，握着她的手。一种源远流长的生命，在其中传递。
　　“阿默，该说的活，阿爸都已经说过了。阿爸不懂你的神术，但相信你所说的观天测海须要心静。生生死死，犹如潮起潮落，皆是天命，非人力可以抗拒。乡亲们既来问你海象，你就最后听一次阿爸的话，安心测海去吧！”林惟怠说完这长长一席话，已是殚精竭虑渐入弥留了。
　　林默娘的泪水已经干涸，她怔怔地望着面容清癯形色枯槁的父亲，看到他的眼睛如同暗夜中的火把一样熠熠发光，那光芒已不再属于这个世界，它充满博大的智慧，也充满了死亡的气息。深诣医术的林默娘，知道父亲最后的时刻到了。
　　“默娘，你快去呀！”父亲的口唇翁动，声音已微弱得几乎听不清了。
　　一切针砭药石都已无济于事，但默娘不能走，不能走啊！
　　父亲还在喃喃低语，梦吃般地重复着他的嘱托。
　　林默娘犹若石雕一般地站起身，巨大的悲戚象台风一样旋转翻腾，她的心却如风墙中的风眼，铁水般地凝结了。
　　父精母血，曾经给了林默娘血肉之躯，现在，父亲的爱与智慧，象温馨的巨掌，将林默娘托举到了一个超凡人圣的境界。父亲的血脉在她身上涌动，父亲的生命，在她躯体中延续。父亲将永远与默娘同在！
　　“阿爸，我去了。”林默娘俯在林惟患耳边轻轻说。仿佛一个小女孩告诉正在午后小憩的父亲，她要到海边去捡贝壳。
　　林惟悫突然睁大了眼睛，脸上因此显得生机勃勃：“阿默，穿那件红衣吧。碧涛万顷之上，朱红最鲜明悦目，阿爸远远地也能望得到你。”
　　林默娘换上一套朱衣，裙裙飘飘，宛若一片灿烂的红霞，来与父亲辞行。
　　“你若上湄洲屿，带上小眉一起去吧。”林惟悫说。
　　“不。阿爸，小眉还是留在您身边，也好有个人服侍。我不要紧。”一向温顺的林默娘，这一次不再听从父亲。
　　“我身边有邻人照料。湄洲屿风大浪急，你一个人去，我实在是不放心啊！”林惟悫的感情向来锁闭很深，也许意识到诀别在即，他难以自制，声音硬咽。
　　林默娘不敢再忤父意，与邻人交持了几句，服侍父亲喝下参汤，携了小眉，便出门去了。
　　林惟悫困难地侧转身子，用昏花的老眼伴随着林默娘远去的身影。紫衣红裙，飘然而去，象一片越飞越远的枫叶……他多么希望女儿能再回一次头。看一眼他，他再看一眼女儿啊！
　　林默娘始终没有回头。她一步又一步，艰难却决不迟疑地向前走去。她知道自己若回一次头，就再也没有勇气举起脚步了……
　　于是，在林惟悫渐渐涣散冷却下去的瞳孔里，便永远留下了女儿火焰一样的背影……
　　无垠的东海如同一张喜怒无常的神秘之面，傲然漠视人世间的一切疾苦。随心所欲地翻云复雨。湄洲屿象一道黛色的浓眉，横亘于海涛之上。湄洲峰象攒起的眉棱，冷对着苍天碧海。
　　林默娘挽着小眉，行走于犬牙交错的礁石之上。小眉是穷家女儿，筋骨强健，她日夜照顾默娘起居，知道因为父亲病重，林默娘忧心如焚，多日几乎水米不进， 身体十分赢弱。但一到海滨，默娘轻捷如鸟，竟完全甩开小眉，跳越于礁盘之上，仿佛一股游动的蜃气，海风将她黑色的秀发吹拂而起，象一面忧伤而悲壮的灵旗。
　　“默娘姐，等等我！”小眉气喘吁吁地叫道。
　　“我等你，潮水不等人哪！”林默娘无暇他顾，飘然向大海深处越去。
　　海在一瞬间，向林默娘展开了它的全部秘密。
　　默娘眼中，海象柑桔一样地裂开了，一层层的海浪象书卷一样排列分明。在重重叠叠的水波之中，鱼和虾在缝隙中行走。那青莲色的水流，是东海的老住户了， 是父老乡亲们耕海的辽阔土地。那黑瓷色的水流面带险恶，其实并不伤人。它从远道奔涉而来，不过是东海水国的匆匆过客，还将挟着万钩之力奔流而去。它象一匹 烈马，脚力雄健，只要驾驶得当，远航的番舶便可以飞快地返回故乡了。不好！在恍若绿色梯田一般的水带中，林默娘突然发现丝丝缕缕血色的纹路。她以为自己体 虚眼花，闭起眼睛，调理气息。待再睁开眼时，那红色不但没有消失，反倒渐渐丰厚起来，象一股锈水，无声无息地潜入碧绿的海域之中。