一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人

　　集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷，其实也不小，它弯曲蜿蜒，一直延伸到了江边。有那么一段时间，集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二 十岁的那段光景，他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆，似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老，她们头面整洁地出去买菜。或者，坐在哪家的门口择 菜。或者，用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上，扫出细密而流畅的纹路。青苔，也总是盘踞某些墙面上，青了又黄，黄了又青。新春的对联，在每家每户的门框 上，被夏日的风雨洗旧，又被新春的白雪刷新。其实，卞容大从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的，因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰。 可是，后来，慢慢地，当卞容大不得不一次又一次回到集贤巷的时候，记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧？还是 集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之？大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的，现在看来，人的感情没有那么简 单。卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切，都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲。
　　因此，今天，当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了。
　　远远地，卞容大就认出了父亲。这是认出，不是明确地看见，是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉。卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门 口打牌，牌友是一群与他同样的老头。卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着，一头白发。他不停地吐痰，他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾，好像碾灭一只 害虫。卞容大还是紧张了起来。不要紧张，卞容大提醒自己，不要紧张，不要紧张，卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子，是普天之下最为自然和合理的关系，不 要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱。一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷，在卞容大，这还是他有生以来第一次。钱总归是有分量的，这毋庸讳言。卞容大 是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的。今天他要让父亲听他说说话，只要听听就成。无论如何，卞容大都要把关系摆正。他们父子要能够正常对 话。卞容大的单位没有了，工作没有了，他遇上人生的一个大坎坷了。他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行。轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道，但是他已 经知道，像他这种情况，首先心理上就必须轻装简行。
　　卞师傅出完了手里的牌，才回头看了儿子一眼，说：“来了？我还没死呢！”
　　卞师傅的表情寒冷，不满，严峻。而方才，和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖，随意甚至是热情。
　　新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子，上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓，形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯，大白天也透不进来 光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘，无法当扶手来使用。上楼梯的时候，卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步，停两步。卞容大跟在他父亲的身后。他知道父亲平日 上楼不是这样的，他闭着眼睛都可以利索地回家。父亲才六十六岁。当卞容大度过了四十一岁生日之后，重新看世界，他认为，六十六岁还比较年轻。卞师傅也明白 他的儿子知道他平日不这么艰难，但是，当儿子在他身后，他自然就感到由于委屈而产生的艰难。卞师傅看过了许多老头的人生经历，人家也是养儿养女，没有谁像 他这样对儿子倾注全部的心血，又当爹又当妈的，但是，他们的儿子都比自己的儿子孝顺。在父子俩沉重的脚步之下，楼梯好像比平日陡峭和漫长。这一次，卞容大 心里头晃过了搀扶父亲一把的念头。不过，只是念头而已，卞容大没有行动，就是这个念头，都令卞容大难为情。因为卞师傅根本就不睬这一套，端着一副冷冰冰拒 人千里之外的架式。
　　三楼到了。一条狭窄的走廊，两边是密密麻麻的房门。婉容的笑声传来，同时，铁栅栏防盗门被欢快地拍打着。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥来了。哥哥来 了。从前一个医生说过，卞婉容只是畸形肥胖，智力并不特别低下。但是婉容就是要智力低下地说话：简单，反复，语无伦次，哭笑随意。婉容被关傻了。畸形肥胖 的婉容，小娃娃的时候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民间艺人泥捏的那种福娃娃，许多人都疼爱她。那时候，婉容格外乖巧，见人就知道叫什么，男 人叫叔叔，女人叫阿姨，学生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾经生活得无忧无虑，充满童趣，直到十岁的那年被人诱奸。那天下午，十岁的婉容下身鲜血淋淋，大哭大叫， 却怎么也说不清具体经过，任卞师傅怎么诱导和打骂，都无济于事。此后，婉容就被关在了家里，再也不让出门了。婉容今年三十五岁，她被关了二十五年了。婉容 的母亲，卞容大的继母，平日很少与卞容大说话的那位城市妇女，在离开这个家的时候，拉着卞容大的手，哀求了他。她说：“容大，你是一个好孩子。妹妹命苦， 往后就靠你多照顾她了。这辈子，你就当个牲口养着她吧。”当年，卞容大还不能完全理解继母的话，后来就慢慢理解了，到了现在，可以说完全理解了。这一次， 卞容大带来的六千元钱当中，就有四千元是给妹妹的。卞容大今天之所以再三地下决心要和父亲谈话，其中的原因之一，也是为了妹妹。卞容大希望父亲用婉容自己 的身份证，将哥哥给她的这笔钱，存入银行，以备日后的不时之需。
　　卞师傅从裤腰带上取下一大串钥匙，摸索着，念念有词，终于找准了其中一把，打开了铁栅栏门。婉容吭哧吭哧挪动着身体，为卞容大倒了一杯茶水。
　　哥哥。哥哥。婉容说。婉容笑眯眯的。这是一套一室一厅的单元房，过去的那种老式的单元房，厨房和卫生间都非常狭小，墙壁下半截还是用绿色油漆涂的卫生 墙，所谓的卫生墙早就斑斑驳驳，非常不卫生了。家具陈旧、肮脏、残缺不全。所有纺织品的颜色都互相混杂了，都失去了鲜亮的色泽。地面上，痰迹覆盖着痰迹。 卫生间的马桶里冲出强烈的尿骚味。靠近厨房的地方，空气则被泡菜的酸味占领。卞师傅长年吃泡菜。可是，卞师傅绝对不允许任何人给他的家里做清洁。黄新蕾与 卞容大谈恋爱的时候，曾经讨好地动手做了清洁，结果事后卞师傅大发雷霆：黄新蕾太自以为是了，她嫌卞师傅家里赃吗？她知道私人用品的重要吗？怎么能够随便 扔掉她以为废旧的东西呢？在这个家里，卞师傅的任何东西，眼镜、痒抓、水杯、烟缸、打火机、报纸、扑克，都有它们固定的地方，卞师傅绝对不允许它们被别人 随意挪动。卞容大到了父亲家里，立刻就感觉到了处处的限制。他无聊地拿过一张晚报扫了两眼，放下之后，卞师傅很不耐烦地将晚报收拾到了他觉得应该放置的地 方。幸好有婉容在一边盲目乱叫哥哥，哥哥，使这个家里的气氛显得松散随和了一些。卞容大不时地朝妹妹点点头，以冲淡自己的拘束和尴尬。
　　卞师傅首先打开了电视机。然后坐下，捶自己的腰，说：“我还没有死，又不逢年过节，你怎么来了？”
　　这是一种不需要回答的责怪性质问，卞容大自然哑口无言，今天他准备好了要加倍忍耐的。卞师傅的责怪还要进一步延伸，他说：“你这样单独一个人来，不怕你老婆说你偷偷给我们钱了？”
　　卞容大勉强笑了笑。卞师傅对儿子的表情嗤之以鼻，说：“黄新蕾以为你是富翁吗？会拿出成百上千的钞票孝敬父亲吗？一个小小的科级干部，在那种没有一点油水的单位，能有几个钱？”
　　卞容大还是勉强地笑了笑，说出了一句简单的话。他说：“话也不是这么说的。”卞师傅从儿子的态度里嗅到了反抗和自卫的气息，他被激怒了。“怎么样？我 说得不对？你提升了吗？你搞赢严名家了吗？现在是什么日子什么物价？我那点退休工资，要养活我和你妹妹，我容易吗？啊？我出去连个大牌都不敢打，我有脸面 吗？现在再穷的老头，没有退休工资的老头，偶尔也敢打个大牌，我敢吗？人家都有儿女孝敬，逢年过节，都是成百上千地给钞票，我呢？一点小礼物，一只小信 封，还是一点小礼物，还是一只小信封。现在想想啊，人生真是没有意思啊，我从少年时期就拼命努力，就懂得为将来的后代创造良好的生活环境，我生儿育女，呕 心沥血，就连为你们取名字，都不肯有半点马虎，不知道翻破了多少本书，结果呢？现在我是什么光景？我得到了什么？你别埋着头死不吭气，看看电视，那里头晃 动着多少人，哪一个人不比你父亲衣着体面？
　　卞师傅一口气倾诉完毕，末后吐出了长长呻吟。突然，他的双手垂落下来，就像死去的小鸟一样耷拉在膝盖上。卞师傅的姿态充满了对他人的绝望和自怜的悲凉。卞师傅保持着他的姿态，恨恨地望着空中，许久许久地缄默。电视机在房间的昏暗角落里发出与此无关的声音。
　　卞容大再努力，也笑不出来了。他的胸口郁闷，手足无措，感到窒息和难堪。几天来的思考，几天来的决心，几天来的设想和演练，刹那间全都泡汤了。卞容大 再三再四地翕动着嘴唇，话却是一句都说不出来，最终，他还是慢慢握起了拳头，他不得不寻求他的左手。忽然，卞容大想起了怀里的钞票。他仓促地把它们拿了出 来，放在父亲的餐桌上。婉容欢叫：钱！钱！哥哥！哥哥！钱！
　　卞师傅疑惑地看了儿子一眼，赶紧伸手拿过了钞票。卞师傅掂了掂钞票，立刻做出了判断：“六千。”
　　钱！哥哥！钱！哥哥！卞师傅怒斥女儿：“住嘴！看你敢告诉别人！我不打断你的狗腿！”
　　婉容顿时不出声了，但是她不难堪，她捂嘴窃笑。婉容知道钱是好东西。
　　卞师傅关上窗帘，关上房门，打开了电灯，并再次警告了女儿。卞师傅拉过椅子，端端正正在桌子旁边坐下，将一块湿抹布放在手边，他开始点钞票。卞师傅点钞票的手法比银行职工更加娴熟。只听得一阵风吹草动，钞票就点好了。
　　“果然六千！”卞师傅得意地说。卞容大走不出他的来历之路了。从父亲到儿子，是一条狭窄的血缘甬道。在卞师傅看来，他的儿子本来还应该是乡下人的，是他改变了儿子的成分，而儿子，就应该深深懂得继续奋斗和回报父亲。