引子

　　隐约雷鸣，阴霾天气，但盼风雨来，能留你在此。
　　——《万叶集》
　　法医科同事兼好兄弟大宝的婚礼，定在我儿子满月的三天前。
　　婚礼前一天，我们和大宝聊了很久。或许是喝了些酒，或许是认识太久，彼此感慨人生，说了些没头没脑的傻话。我不记得自己是什么时候睡着的。当我被大宝叫醒的时候，天际才刚刚发白，大宝似乎一晚上没睡好，顶着黑眼圈。
　　我抓了抓生疼的头皮，摇摇晃晃去洗手间洗漱。余光瞥见大宝正衣冠整齐地坐在沙发上发呆，眼神有些闪烁。
　　一时间，我仿佛回到了自己的婚礼前夕，那种兴奋激动，那种意气风发，和现在的大宝截然不同。大宝的脸上，仿佛写着“忐忑不安”四个大字。
　　“看来，每个人在结婚前的心情都是不一样的。”我自言自语道。
　　车队很长，来的大部分都是警队里的老朋友。痕迹检验员林涛、驾驶员韩亮都穿得特别精神。韩亮还算淡定，而林涛简直跟自己要结婚了一样兴奋。当然，林涛的兴奋也可能是因为小羽毛，这个去年刚加入我们勘查小组的小姑娘陈诗羽，现在已经是我们当中不可或缺的一员了。或者说，她简直就是我们的生力军。她一改平时精悍利落的打扮，罕见地穿上一条长纱裙，我都差点儿没认出她来。
　　“大宝，恭喜你！”小羽毛笑嘻嘻地迎上前，“这是我爸和我的份子钱！”
　　“哪有这时候就给红包的，快，咱们先迎亲去！”韩亮拍拍小羽毛脑袋，“师父应该亲自来包红包，这样大宝还得敬茶。”
　　林涛赶紧护着小羽毛，用肩膀顶开韩亮，张罗起来：“走！咱们给大宝娶媳妇去！”
　　一路意外地畅通。这天真是好日子，云淡风轻，街上也遇到了好几队婚车。
　　我们一伙人兴高采烈，每个人都把能想到的祝福，在路上就先唠叨了几百遍。大宝受到我们的感染，一扫之前的忐忑心情，话也多了起来。
　　很快，我们抵达了宝嫂用作闺房的酒店，喜气洋洋地挤着电梯上了楼。
　　我们正忙着把红包掏出口袋，却看到新娘的房间门口堵着一群人。
　　“怎么了，妈？”大宝第一个反应过来，迎上前去，喜气洋洋的神色还僵在脸上。
　　“不知道我家梦涵出什么事儿了。”宝嫂的母亲哭喊着说，“早上起来就敲不开她的门，找服务员来打开房门，没想到门里面用防盗链锁着，门缝里也看不到人啊。”
　　“会不会宝嫂还在和你赌气啊？”林涛转头问大宝，“你都没有告诉我，上次是怎么哄好宝嫂的？还是她一直在生气，这会儿真不开门了？”
　　“哪儿那么多废话。”陈诗羽撩起裙摆，上前一脚踹开了宝嫂的房门。门外的一干人等全部冲进了房间。
　　房间里空无一人。
　　“宝嫂走了？”林涛问。
　　“走了怎么会从里面挂上防盗链？”我说。
　　“那怎么回事？”陈诗羽问。
　　突然，被人群挤在门口的大宝一屁股坐在了地上。
　　摔跌的巨大响声让我们都吃了一惊，全部扭头看去。
　　大宝靠在玄关处的墙壁上，痴痴地望着对面的柜子。
　　柜子的门缝里，露出一角婚纱，殷红的血迹在白色的婚纱上格外醒目……