西望茅草地

茅草地，蓝色的茅草地在哪里？在那朵紫红色的云彩之下？

在地平线的那一边？在层层的岁月层土之中？多少往事都被时光的流水冲洗，它却一直在我记忆和思索的深处，像我的家乡、母校和摇篮——广阔的茅草地。

呵，他，那么他就是我的家长、教师和保姆了。

他的一生和土地相连。在皖南，在苏北，在淮海战场，他为土地流过血。战争结束了，他有了上校军衔。国家出现经济建设高xdx潮的时候，他打了个报告要求改行，去办农场。他没有家室，喊声"走"，被包皮 一背就走了，回到了故乡的土地上，临走时一个老上级还笑着送了个名字给他："你回乡种田去，就叫张种田吧！"是什么让我与张种田走到一起来了呢？我中学毕 业时，正碰上国家动员青年支农支边——建设强大祖国的崇高使命，党的庄严号召，这一切怎不使一个青年人热血沸腾！父母都以为我疯了，说家里困难，希望我就 业赚钱。那个金属压延厂，已经通知我去上班。我烦透了父母的劝说。谈判，吵架，绝食，摔打家具……一切都过去了，行李还卡在父亲手里。心一横，只身混上了 西去的列车，只带了一支牙刷。

道路是神圣的。陌生而神奇的茅草地吸引着我们城市青年。拔地而起的巨石，扑扑飞的野鸡，耳环闪闪发亮的少数民族妇女。据说这里汉、僮、瑶杂居。历史上无数 次民族械斗的结果，留下一片荒凉。荒凉有什么要紧？现在，我们要在这里建设起"共青团之城"！我们将在一位老革命战士的带领之下，在这里"把世界倾倒过 来，像倾倒一只酒杯"！

一个剃了光头，打着赤膊的老汉，赶着马车来迎接我们。见我们一时找不到茶水，他上前递来一个旧军用水壶，客客气气地请我们喝酒。

"请，请！"他的一只手盖在另一只手的腕子上，据说那是当地表示恭敬的习俗。

"酒？谢谢。老大爷，有凉茶吗？这附近有汽水卖吗？有什么水果吗？"他显得有点为难。不知是谁，发现随他来的一个姑娘的背篓里有红薯，大家拥上去讨，把他和酒忘在一边了。

带队的副场长老杨来请他上台讲话，我们才吃了一惊：他就是场长？那个我们早就听说了的上校吗？

他似乎不记得自己打赤膊，直往台上走，经副场长触了一下，才穿上一件白布衫。走路的时候，显出骑兵的罗圈腿步伐。

他开始讲一些表示欢迎的话，嗓门很大。他说现在的茅草地还丑死人，不过锄头底下出黄金，只要肯流汗，将来这里就是那个什么歌里唱的，什么"江南…

…"——他"晓不得"唱。（像本地农民一样，他总把"知识分子"念成"机西分子"，"不晓得"成了"晓不得".）

我们笑了。

"以后这里还要有洋房子，大马路，还可以搞电影院罗，游泳池罗，还要有大工厂和共产主义大学！——不实现这些，砍掉我的脑袋！"全场肃然沉默，转而变成山崩石裂般的掌声。

他笑着摆摆手，带点调皮的神调，"现在鼓不鼓掌没关系，兑了现再鼓掌。

嗯？"但掌声中开始的生活，在最初的新鲜感中，渐渐露出了严峻。一晃几个月，广种薄收！广种薄收！一个劳力要负担好几十亩种玉米，木薯，黄豆，甘蔗，出工 两头不见天，晒得一个个像黑人。晚上回家还要剥麻，剥甘蔗皮。这样还是忙不过来。刚锄完这里的草，那边的草又比苗还高了。锄头口磨溶了几寸，棉花还是稀稀 拉拉。但我们还要种！种！种！朝无边无际的前方种过去。场长说过，全国大跃进，我们这个小农场也要"放卫星"，一年自给，三年建成个"共产主义根据地". 伙食也慢慢差了。"大锅饭"和"三菜一汤"只搞了两个月，然后食堂里只剩下两个"传统节目"，一是黑乎乎的干萝卜菜，像是熬的中草药；二是辣椒汤，辣得你 舌头发麻全身冒汗——有人把它叫"感冒发散剂".肥如象的肉猪，大如桌的蜜桃，跃上龙门的鲤鱼，都停留在壁画上，不肯下来。场长有时也亲自下厨房宰羊杀猪，或是骑马去打野麂子来改善生活，但一个月毕竟难有两

次。知识青年们的笑声歌声少了，溜冰场和游泳池早丢到九霄云外。

早晨，窗外常常是蒙蒙细雨，破窗纸被寒风吹得啪啪响。远处只有厨房里剁干菜的嚓嚓声。躺在床上，全身像散了架。翻个身，腰上立刻火辣辣地痛。

"咚咚"，敲门声响了。声音顺着一张张门响过来。"人家三工区的已经挖了五亩地呵！"——是场长的声音。我总觉得那里面有一团火，包皮含着激励和批评。

队长当然首先被叫起来，大家也赶紧穿衣找鞋。当然，也有人向场长讨价还价的："场长，外面还在下雨……""把斗笠、蓑衣带好……""我昨天担了一天柴，腰 杆子痛咧！""放心放心，后生子只有饿死的病死的，没有累死的。你昨天吃了几两米？……一餐半斤？那还可以做得。只吃三两米的就不要出工了，关起门睡 觉！"就这样，场长经常来喊工，每次喊过后，他把一杆特大号的锄头往肩上一搭，自顾自朝地里走去。碰上雨天，套鞋就在泥水里发出叭哒叭哒的响声……

很多人在伸懒腰，打哈欠，暗暗叫苦。睡在我对面的赵海光还做了个鬼脸，当着队长的面撇撇嘴溜出一句："呸，老子右眼有一股霉气，碰了个阎王老子！

"我不喜欢叫苦，粗声说："猴子，"——这是他的外号，"少讲怪话，走吧！

"我跟上队长的脚步。雨，还是雨，路真滑呢！

对农场的关心，使我找队长谈起来。

"队长，光苦干不行，为什么不讲点科学呢？"队长李长子，眼睛不太好，经常眯着，像刚睡醒。其实很有心计，补个箢箕，做张板凳或用胡琴拉一拉"西湖 调"、"采茶调"，都是无师自通。但他有点怕场长，听我一说，眯眯眼慢吞吞说："我是个-过水丘-，只管得上传下达，你们找场长去讲吧。"场长倒显得有兴 趣。"科学？"他眨眨眼，神情像平时请我们教他识字那样。

"种种种，土质情况也不明，肥料供应也不足，还有劳力安排……这样赶得上英国佬哇？危险！"一个女的放了开头炮。

"你们慢点讲。"我被推选为代表。我提议缩短垦荒战线，转手抓管理，稳打稳扎。还可以因地制宜广开门路，养蜂啦，养兔啦，还可以自己制蔗糖，提取蜂王浆。农工商结合，约克夏肥猪——我尽我所知，提出了一大串建议。

场长盘腿坐地，眼睛不时眯成缝，"嗯嗯呵呵"听了一阵，最后给我们一人递了一根烟："你晓得的新名堂还不少哇，都搞得成器啵？"据说他有次从外地搞来了些高产蚕豆种，不知为什么，种了一年连种都没保住，气得他直骂娘。

我跳起来，"场长，保证能成功！我舅舅是农学院教授，可以拉他来支援……"

"好，考虑考虑吧！"他点头了。

他不同意缩短战线——当时上面也对大开荒抓得紧。但他对制菌肥感兴趣，因为场党委正为肥源问题伤脑筋，想放个"土法造肥"的"卫星".但这也够令人高兴了。

土温室建起来了。他的养女小雨——就是最早跟他来迎接我们的那个女孩子，也成了"科研突击队"成员，成天帮助我们烧火。场长一天来看两轮，问什么时候可以出肥料。见十多天没动静，老是在准备、试验，似乎有点沉不住气了，摸摸瓶子、温度计，揭揭蒸笼盖，显得有点焦躁。有时他拍拍我的肩，把我拉到一边，讲起地上工夫如何紧张，队长们如何埋怨劳力抽得太多，讲起哪些兄弟农场又送来了挑战书。那意思很明显——要我们上紧。

当然要上紧。可是事难逆料，第四次制种又失败了。偏偏那天有两个不争气的"突击队员"在上工时间打篮球，又被场长撞见。

场长一个赤膊，浑身黑汗，摇着草帽扇风，把土温室里里外外看了一圈，又看了看我们这些穿鞋着袜的劳动力，脸色不大好看。停了停，一扬巴掌："下午挖地，都 去挖地！"小雨还没听懂，"爹，我还有棉饼没有磨完呐……"他背着手走了，出几步又回头，"挖地！"又是挖地，烧荒，锄草播种，点粪。咬紧牙关，捶打自己 的腰，敲锣打鼓向场部送开荒喜报。好像出大力、流大汗是我们唯一的本份，是实现理想不可怀疑的生活秩序和准则。天！连我这个最不叫苦的人也隐隐不安起来。

场长好像没有这些想法。在地上劳动他是愉快的，比年轻人还肯卖力。饿了，就咬个生红薯或生萝卜。他两个干儿子——一次抗洪中救起的两个孤儿，还只有八、九 岁，也被他带到地上，一人一把小钯头，参加劳动。哭了也不准回去。干部们更不用说，会计做帐，秘书写材料，基本上只准利用工余。那个会计暗地里冲他瞪眼 睛。

歇工时，他就抽燃烟，笑眯眯地讲点往事——新四军罗，"汉陽造"罗，黄桥战役罗，板门店谈判罗，扒铁路埋地雷罗，把棉絮当烟丝烧罗……

讲得兴致来了，还会应人邀请，不太准确地唱起军歌：光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋斗罗霄山上，继承着先烈的殊勋。

千万里转战，风雪饥寒……

最初，即使是不准确的音调，也常常唤起我们庄严神圣的感情，但渐渐便觉得有些乏味了，甚至觉得大刀和硝烟，还有这张老人的笑脸，突然离我们很遥远，远得模糊起来。

但我仍努力使自己摆出认真听的样子。我担心，是不是我的思想出了毛病？

幸好，小雨送茶水来了，人影和喧闹声向茶桶奔去，我也可以轻松地擦汗了。

"猴子"自称会算命会看相，他从天庭、地角、耳珠、人中、当陽之类出发，分析场长的"恶相"，逗得一些人发笑。我笑不出来。客观地说，场长有些地方还令我佩服。槍法精，出门打麂子从不空手归；扶犁掌耙有一手，估猪的重量，估田的产量，总是一眼准。他做事也有魄力，指挥烧荒时，烟火中立马登高，那架势威镇千军。何况——他还是小雨的父亲呢？

记不清同小雨是怎样熟起来的。她这个人总躲在娴静和矜持的后面。办土温室的时候，她喜欢同男的接近，但你们讲话，她只听；你们打球，她只看；难得从她口里挖出一个字来。你开她的玩笑，她红着脸不会"还击"，逗急了，只会朝你背上打一拳，然后辫子一晃闪开去。

有一次她在甘溪河边洗衣，我们呢，在木桥上放下几担棉饼，望着河水打主意。甘溪的水，从远山中流来，绿得发蓝，清澈凉爽，黑的，黄的和白的石头在水中闪动，水面漂着太陽的光花。真想到里面去打个转，可场长有命令，不准私自下河游泳，怎么办？

"猴子"朝我挤了一下眼睛，"不准下，掉下去的怎么办？"我领悟了，假装桥身在晃，"不好！"连衣带鞋跳下水去。几个伙伴马上摆出救人的姿态，衣鞋一脱，一个个"飞燕式"、"滚翻式"、"炸弹式"，"掉"下水去……

她大叫起来："不好啦！有人掉下河啦！""小丫头，胆子太小，再吓她一下怎么样？"我对"猴子"丢了个眼色。

"完全赞成！"我和他潜下水去，故意伸手挣扎，咕噜咕噜大口吐出水泡泡。

她吓哭了。当我们的大笑说明一切后，她便抹了把眼泪生起气来："好呀，你们打着鬼主意违犯纪律，我告诉队长去！"她真的告了我们一状。这家伙！

我恨起她来。碰到她，故意装作没看见；看见她劈柴劈不动，也不理；她以团支部书记的身份找我谈话，我在虚掩的门上放一个扫把，她一推门，扫把打在她头上……不过她总不恨我，主动打招呼，还帮着洗衣。

洗衣？这倒是件求之不得的事。

那时出工累死人，有时回家脚都不洗就往床上滚，臭东西当然交给女知青们去处理。日子久了，女同胞们对我们的懒惰也表示气愤。有一天她们联合行动，把我们的 臭衣服丢回来，然后聚集在她们寝室里高声歌唱，吹口琴，哈哈大笑，气得我们只好自己动手……现在小雨是例外，志愿做"业余贡献".直到我们的"科研突击 队"散伙了，她调到猪场去以后还是这样。"猴子"称赞她是"天下第一好人".于是，我们又和解了。