序 幽默一家亲

　　几天我看《围城》的时候，忽然发现：“钱钟书和我好像呀！”转念一想，这样恐怕会引起公愤，连忙改口说：“不对不对，是我和钱钟书好像呀！”
　　因为认定了钱钟书跟我是一类作家，所以每次发现钱钟书的名字时，我总是倍感亲切：“钱钟书呀，我认识！我跟他好熟的！”就只差没说“昨天我才和他吃过饭！”了。
　　我斗胆把自己归类为幽默作家。我不求自己能靠着幽默的文章名垂千古，不求一千年后还有人研究我，不求诺贝尔文学奖能瞧上我，我只为各位大爷大娘看着我的文章觉得快活，打消了回家揍孙子的念头；哥们姐们看得开心，给俺添点人气。
　　我总觉着有幽默感的人都是一家人。
　　幽默人的“眼睛”是一样的，他们发现事物的角度是一样的。当别人发现事物美好一面的时候，他却发现了这事物搞笑的地方；当别人发现事物悲伤的一面时，他却发现黑色幽默的地方。尽管幽默的人在现实生活可能会结巴（比如我），甚至长少白头。可小女认为他们总不会像哲学家那样，半年不刮胡子，一天喝五六杯咖啡，所以我放心和幽默文章的作者做一家人。幽默的人应当是和睦的大家族，虽然未曾谋面，但我一厢情愿地认为，我和他们的关系比亲眷还要亲。说不准，明天我就可以到马克·吐温家串门，今天晚上里柯克就会请我吃饭呢！幽默文章的作者脾气好，会给人逗乐子，在各类作家里，他们也是最不容易犯神经病的一类人。假如我去诗人家里吃饭，我担心他会给我灌上几升高梁酒，再把愤怒的唾液吐在我的小脸蛋上。
　　幽默文章是不会过时的。
　　我现在看一千年前的《高祖还乡》时，就没有嗓子里卡了块肥猪肉，想笑却笑不出来的难受感觉。自以为深刻和感人的，才会有过时的危险哩！自认为思想深刻的人，常常喜欢把自己的思想灌输到别人的脑子里，喜欢抒情的人则要别人和他一块高歌，而思想和感情是会过时的。幽默作家有自知之明，没有名垂千古的打算，也不逼读者和自己的文章成亲，幽默作家最讨人喜欢的，就是他们善于自嘲。每次重读幽默文章都会有新鲜的感觉。更重要的是，幽默的作家“审美观”不发达，而“审丑观”发达，总是窥探人性丑恶的一面，而人性的丑恶本质是不会改变的。
　　幽默作者和读者也是一家人。
　　幽默的文章，跟读者的距离感要小得多，觉得很好相处很亲近。我们这一代从小有电视电玩漫画解闷，虽然也会写抒情式的文章（在结尾处高呼：“xxx我爱你！”），但我们却更喜欢接触幽默的东西，幽默的噱头可以随手抓来。所以我一直坚信，最正经的同学仍然有这个年龄特有的幽默。
　　我和幽默作家是一家人，谁有痔疮，谁有脚气，我比他们的奶妈还清楚，下面请听“幽默文章裙底春光之不完全揭短”。
　　幽默的文章经常罗嗦，因为它总要费很大的笔墨，来解剖和分析这件事物的幽默点，直到看官看懂了为止。这就是为啥幽默的文章是“大众消费”，拥有的读者群众多的原因。每次我要实行复杂的幽默的时候，脑海里总是浮现出幼儿园小弟小妹为这处幽默百思不得其解的样子，只好费些口舌，把这处幽默解释得明白，透彻，确保小弟小妹能够安全、畅通地笑出来。
　　幽默的噱头是可以现抓现抖的。今天我就学到两招：说某个人盯着我看，可以说“像是在某张通缉令上见过我一样”；说某人嗓门大，可以说“以失聪者特有的嗓音”。我所学到的噱头都是现学现卖，就算硬加一个情节，也要把刚学到的招数用上，就像刚出炉的新鲜面包，刚一到手，立刻咬下去，不给自己留下产生追悔的时间。
　　幽默的文章有个大忌，就是耍小聪明。所以我每天都陷入深深的忧虑中，害怕自己说完了笑话，就耍开了小聪明。一个幽默作家如果耍上了小聪明，就证明他离无聊不远了。为了确保我的幽默犹如那每日一歌，经常都能更新，我经常用电脑查询：“白玉金刚臂”用过没有？我无聊过没有？“五香螺旋屁”用过没有？我无聊过没有？我时常警惕着自己有没有耍过小聪明，以免犯下自己的“亲眷们”经常会犯的错误。