一、我师承于蒋方舟

　　我忽然发现，我九岁就开始看《百年孤独》了，我被自己的虚荣心吓了一个大跳。我记得我看完《百年孤独》后异常苦闷和深沉，因为那上面有一个情节是小女孩把从屁股里拉出来的东西，搓成棍棍在墙上写字，多脏啊！从此我只要看到《百年孤独》在我床边，就愤怒厌恶地把它推到一边，好像看到了一个屎棍子。
　　我听人家说《生命中不能承受之轻》是个好东西，看完之后人就高级了一截，于是我挑了一个黄昏，心情沉重地开始看《生命中不能承受之轻》，准备深刻。刚开始时，我还能感觉到深刻文章特有的无聊、难看和不确切的比喻，看到后来，我气急败坏地发现里面有很多关于做爱姿势的描写，气死我了气死我了。
　　我只是想说，不要强迫自己思考“一个时代的精神和高度发达资本主义社会的裂缝”，我思考得龇牙咧嘴的结果，是增强了自己对《时尚》的喜爱……嗯，当然，20多岁了还觉得《读者》上面的故事令人感动也是不对的。
　　我买到了一套好得不得了的书，叫《俏胡子逛世界》（有《哈！小不列颠》《欧洲在发酵》《一脚踩进小美国》三本，作者是比尔·布赖森），所有人听到这题目时，都尴尬轻快地说：“哦！你还喜欢看童话呢！”不是的，请看看我随便找到的一段：
　　“我上次回老家时，买了我所能找到最可笑的明信片：夕阳斜照喂食场啦，一群农夫勇敢地抓着移动中的扶梯啦之类的。他们一致的荒谬，我拿去结帐时，觉得很不好意思，好像我买的是色情杂志一样，可是结帐的那位女士不但对它们投以关注，更慎重以对——正如她们对色情杂志的态度。
　　“当她看我时，眼里几乎泛出了泪光：‘这些真的很棒，我到过很多州，但我可以告诉你，这些是我看过最瓢亮的了。’这个可怜的女人，已经处于终极催眠状态了，我看看那些卡片，却意外地懂了她的话，它们真的很‘瓢亮’了。有那么心神耗弱的一瞬间，我几乎也要安详起来了……”
　　真是太好笑了，好笑得令我感动，每个字都有令人颤抖的幽默，我深怕自己的抄写一不小心把它变得不好笑了。能写出这样直挠人心的幽默的句子，比写出所有人都不懂的文章了不起多了，比尔·布赖森是个语言学家，知识很渊博，但是文章里却一点都不露。世上的作家太多了，可是让人开心而不是苦闷的作家太少了。看完这套书，我对以前自己文章里粗糙和不负责任的漫骂很是惭愧，我尽量模仿和学习这高级的幽默。
　　当我在作文里违心地说自己喜欢“普希金”“马尔克斯”时，好像“已经处于终极催眠状态”，我流利地写“人性批判”“意识形态”时，感觉得到了品味的保证。但我知道事实不是这样的。并不是喜欢“马尔克斯”和“王小波”，就自动地成为他的徒子徒孙和门下走狗。
　　我追踪不出自己师承于谁了，我看的第一本纯文字的书是三毛的《撒哈拉的故事》，受益很深，但似乎对我没什么影响，路子不一样吧。我们家最完整的一套书是《张爱玲文集》，但现在张爱玲被说俗了，我都不敢提她的名字了，她才是真正的聪明人。
　　一些出名的不出名的出色的不出色的作家都不幸被我师承过，但大部分时候我只是模仿他们的一句话而已。我希望几百年之后，有人能在寒冷的冬天坐在电热毯上愉快自豪地说：“我师承于蒋方舟。”
　　与你相守到老
　　我七岁生日那天晚上，躺在床上，沉浸在没有人送我礼物的痛苦之中。这时候我的叔父叔母和堂姐都来了，送给我一套《安徒生全集》。我第一反映就是翻了翻价钱，发现是50元钱，对他们的好感倍增。我看了几个短篇的，都是鲜为人知的故事。我抱着甜美的心境看，看到最后，就不甜美了。其中一篇讲一个伪装成可爱小男孩的天使，来到一个单身老头的家里，老头请他喝葡萄酒，吃苹果派，小男孩吃了以后，用箭把老头射死了。后来这个怀心肠的天使，又伪装成少年，杀死了跟他恋爱的少女；伪装成孩子，杀死了母亲……还有无故事性的“十二月份”，十二月份是不同的人，坐在同一辆火车里，在新年里降临，一一下车，全篇一个接一个地讲他们的个性，特别是衣服。我觉得这篇是安徒生语言的登峰造极。
　　这些故事和我以前看的任何童话都不一样。安徒生并不是写不来有happyend的故事，如果他写书的初衷是给小孩子看，他肯定是希望小孩子能够通过他的书，来了解人的世界，圣的世界，魔的世界，精灵的世界，人性纯净和灰暗的角落，并不管他给一个躺在床上准备入睡的小孩带来多大的震惊。
　　很多人有所不知，《白雪公主》《睡美人》《灰姑娘》《小红帽》《青蛙王子》……都是格林这两个兄弟收集，删减，美化，包装的。看格林童话的小孩，比看安徒生童话的小孩要多，安徒生的故事并不如想象的那样脍炙人口，可能是因为安徒生更复杂，更辗转，更伟大。他的道理需要长大之后才能明白。很多人长大之后记不起来了，但是一旦想起来，比迎面扑来一盆凉水还要震撼。
　　没有人能够超过伟大的安先生！不能只看《安徒生故事》，一定要看安徒生全集！
　　我又零碎地看了一些童书作家的，梅子涵的，秦文君的，郑渊洁的，外国无名作者写的“皇室家族丛书”，我不想得罪人，但真的觉得失望。读的时候很带劲，读完之后，后悔自己为什么化了半天时间来读这些书。不是擅长模仿婴儿、调皮男孩和初中女生的语气，不是说句“谢霆锋真酷”，就能引起儿童读者的共鸣的；也不要只站在小孩的角度，讨好小孩；也不要想着“我的书是写给小孩子看的”。好的儿童书，能与你相守到老——这是我定的标准。
　　我长大以后，又重新补习了一些儿童读物（是跟言情小说一块补习的）。幸好看的都是好书，就算从成人的角度看，也是好书。由此可知，好的儿童书作者是多么厉害的一些人，不止要有一颗童心，还要有一颗博大的悲悯心。
　　王尔德是我在“后童书时代”很是推崇的一位。我曾经学过他不少的语句，比如“头像不胜重负的芦苇一样，微微地歪向一边”，这些话都在我的作文里，被老师画上表示好的波浪线。他比安徒生还要悲伤。我喜欢《夜莺》《巨人的花园》。
　　黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，是一部及其好读的童书。我曾经在打折书店里，向一个手拿教小朋友种瓜种豆的书的男子，严重推荐这本书，他明显被我吓到了。他看看标价说：“反正只要七毛钱，就买了吧。”
　　《秘密花园》被郑重地穿上了裤头（即书封），“裤头”上说每个美国小朋友都看过。还有诺贝尔文学奖得主的推荐，声称这是对他影响最大的书。我也觉得这是一本充满糖果色彩的书，结局绚烂，但是我不想看第二遍。
　　《夏洛的网》和日本女作家安房直子的一些短篇故事，是我在网上看的，前者是好莱坞“童话”的典型，关于梦想，勇敢，自由；后者是日本式的温馨加诡异。
　　最愉快的是比利时人写的《动物的365天》，是动物写得极短极有趣的日记，每月一号就到了烹饪时间，教做糕点。我在微波炉烤了一个土豆饼，操作程序没有任何错误，但是那只饼硬极了，在地上摔都摔不破。
　　童书的插图太重要了。我购书历史上最便宜的书是《牧童》。一毛钱。是长条的纸块折了几折，每一折都是及其漂亮的水墨画，我坚信这是我的美学启蒙。后来知道《牧笛》是早期动画片，在欧登塞童话电影节上获金质奖。儿童并不一定记得看过的故事，但是他们会记得其中的画面，那些有潜质的小孩，就会画那些留在脑子里的美好的画面。
　　看下蛋的母鸡
　　大家都知道，我是个大教育家。一批批以仰视的角度看着我，脑袋被身后的妈妈又戳又揉的小孩，被迫让我言传身教。以一个从赖皮赖脸的女孩，成功地改造成著名作家的案例，来向这些无辜的小孩进行现身说法，从而证明他们妈妈的无聊。这群小孩表情之哀怨，令我几度想检查一下，他们妈妈的手中有没有暗藏什么金针暗器。
　　一位不知道是叫“王科长”还是“汪科长”的科长，一手拎着一箱可乐，一手提着一个七八岁的小男孩，来到我们家。
　　他的目的有两个：一是参观一下我。一个人要能达到被参观的地步是很不容易的，要么是奇形怪状，要么是美若天仙，我个人认为自己比较接近后者，可想而知我现在自负到有毛病的地步。二是帮忙改造他的儿子，根据这位科长交待，他的儿子极不争气，期末考试竟然没有拿到第一名，作文竟然没有得满分，简单的算术竟然能算错……
　　这位科长真是孤陋寡闻，不知道我清高绝俗，不愿理会世间俗事。我刚准备拂袖离去，却见科长旁边的可乐瓶子伸出小手，召唤我过去——看在可乐的面子上，我就教育一下吧！
　　于是我端正地坐好，准备回答那位小弟弟的提问。只见他爸爸兼王科长用没剪过的指甲，狠命地戳他儿子的后背，说：
　　“你不是一直想问姐姐她是怎样写作的吗？”
　　我答过这样朦胧，这样浩大，这样烂的问题吗？于是我微笑着说：
　　“用手写呀！”
　　那科长脸色陡然一变，像中了来无影去无踪的“清风五毒散”，表情被定住，阴沉着脸，从鼻孔里大出了一口气，对他的儿子说：
　　“姐姐的意思是说让你用手多写，只有勤劳才能成功，没有捷径。”
　　想不到这位仁兄把我的一句废话分析得这么深刻，让我自己也觉得我好像真的是这么想的，真的是这么深刻。
　　后来科长见我和普通人一样，吃喝拉撒样样都做，其能力比他儿子还略逊一筹，便失望地拎着孩儿，提起他送来的一箱可乐，往门外走去。我急得都快哭出来了，在他身后轻声道：
　　“那个，那个……”
　　他一回身，我赶忙把指头对准他手中提着的可乐，他大“哦”一声，腾出左手，用温暖湿润的手掌和我握握，出门离去。
　　虽然我在这位科长心目中的地位多多少少有影响，但我在其他人民群众心目中的印象还是伟大的，还是神秘的。那日，一位名曰“李处长”的处长也来参观我了。
　　李处长这次来访，主要目的是考察，因为他将要带着他的女儿前来被我教育，今天他先进行一下非正式访问，如果我是他想像中的气质高雅，言谈得体，超凡脱俗，他就把女儿带来进行正式访问。
　　正所谓吃一堑长一智，有了“科长”的教训，我再也不敢轻举妄动，在“处长”面前表现的非常得体，绝不轻易上厕所或说话，俨然一个内秀的孩子。
　　话说吃完饭，李处长捂着肚子，急急忙忙地冲向厕所。他在厕所里待了半个小时左右我才听到冲水的声音，便秘的李处长真是可怜。从厕所出来的李处长一脸郁闷，我只道是因为我们家厕所的条件很不好，没有配置最新型的ABCD式抽水马桶。李科长只用他柔软肥腻的手掌握了我一下就出门了。我是继李处长之后上厕所的人，我忽然发现：厕所里没有纸！那么李处长是用什么方法解决他的擦屁股问题呢？
　　为了调查“李处长擦屁股”这一千古疑案，我特意在厕所看了一下片装物品，比如毛巾、抹布、打开的牙膏盒，发现都保持原状，颜色上没有发生改变。我呆了半晌，以每秒钟一毫米的慢动作，低头看手，忽然狂叫一声，把水龙头拧到极限，狂冲自己沾满不洁物的双手，顾不得水流以一秒钟一公里的流速漏到楼下。
　　大家都知道，我不是一个只想到自己，不顾他人困难的人，我想到李处长不通过正当手段处理掉的粪便一定没有解决干净，出于对李处长的关心和怜悯，我在窗口挥舞着一大卷卫生纸，对刚出楼道的李处长喊道：
　　“李处长，卫生纸！”
　　最终，我还是让李科长失了一望，导致他的女儿至今没有现身。
　　顺利地接受我的教育的小孩，是赵局长的6岁儿子。这位赵局长来头可不小，据说是看着我长大的，所以贵府的公子我一定得好好照顾。
　　这位赵局长还比较有人性，没有监视他儿子整个被教育的过程，而是把我和他儿子扔到我家门前的亭子里，进行家教式的单个辅导。
　　现在的小孩发育得愈来愈好，在我记忆里，6岁小孩走路还磕磕绊绊。我因此自作主张，自作多情地在他身后伸出双臂，做势要搂住小弟弟的腰，准备把他抱到亭子的台阶上，不料他一个箭步就已经冲了上去，步履轻捷，显然武功不弱。
　　他扭过头见我双手呈怀抱状，怔了一怔，红着脸又把脸扭了回去不看我。他该不会在心里把我误会成老女流氓吧？
　　在亭子里，俺俩连“话不投机”的境界都达不到，我们俩一共说了三句话：
　　我：“你现在学到那篇课文了？”
　　他：“《乌鸦喝水》”
　　我：“我们走吧，免得你爸担心。”
　　这是唯一一个不忘师恩，至今还记得我的一个“学生”。
　　一次，我值勤时，赵局长的儿子忽然手拿一把钥匙走来，对我说：
　　“蒋姐姐（这称呼怎么这么别扭），我拣到一把钥匙，麻烦您交到大队部好吗？”
　　说完就走了。我为他还记得我而感动了好一阵子。眼眶里的喜极之泪蒸发之后，我就把钥匙转交给另外的值勤同学，大队部老师是何等的罗嗦和凶巴巴，岂是我等獐头鼠目的人能够进见的。不料，这把1989年生产的陈年钥匙，却遭到大家的一致排斥，尽管我使劲劝说：
　　“说不准这还是一把保险箱的钥匙呢！”
　　他们还是纷纷对它做摆手摇头状，最后我只得把它放在门房的窗台上。我的“学生”恐怕没有想到“作家”是这么无能。
　　作家又不是太监，不是靠检查身体就能验证的。没有人能够参观我一趟，就证实了“蒋方舟是‘作家’”这一事实。写作这疙瘩，不像拉琴跳舞，可以现场来一段，也不是手把手就能教得会的，这大概就是许多专程来参观我，或者送儿女来受教育的人失望的原因吧。
　　曾经有熟人带自己的女儿做实地参观，她们太拿自己不当外人了，以为和我熟到了可以不尊重我的规矩，不考虑我的感受的地步，她们犯了我的大忌：坐在我旁边上看我的写作过程，这种痛苦实在是旁人没法理解的，大家可以想象一下在别人面前排解粪便的感觉。
　　现在大家可以体会到我那时厌烦的情绪了吧！我不住地把显示器往旁边移，以避开她炯炯的目光，没想到她“一看到底”的精神十分坚定，一心要观摩到整个写作过程。她的屁股随着显示器的移动而移动，并躬腰驼背，只为看“作家”写东西的过程。她观摩到的结果一定会让她感到一定程度的失望，斟词酌句呀，谋篇布局呀，都是在身体内部进行的活动，不像杂技表演那么好看，也无法观察到“作家”的整个心理活动，是没有办法仅凭眼睛而“受益匪浅”的。
　　我也不知道有什么不对劲，就是觉得别扭，每写一行就凝视显示器一阵儿，再劈劈啪啪地删掉。当我陷入沉思的时候，我身旁那位“不懂规矩的熟人”，就用她那大而神往的眼睛凝视着我，眨都不眨。
　　忽然，她的指头落在显示器上，她说：
　　“你这个字写错了吧，是‘嘎然而止’，不是‘哑然而止’！”
　　我想她应该对刚才的言行很是自豪，一方面表示了她坐在这里是有用处的；另一方面，以后我死了并成名时，她还可以得意地宣称自己当过我的“一字师”。
　　只有智慧生生不息
　　——给五万年后的人的信
　　五万年后的聪明人：
　　为什么非得五万年呢？短暂的奇迹年代特别好，太长了就成了多事之秋了。
　　你一定用你的聪明，解读了留有我信息的光盘。在你的想象中，我可能是个老人，下巴拖到肚子上，像妖怪。但是我不老，在某种角度、某种光线、某种审美观下，我还算是个气质女孩——一个穿着校服长裙，面带奇异微笑，深不可测的女生。
　　我从小就被目为是早熟的、古怪的少女。当我快速而马虎地结束认字过程之后，我就开始写作了，那大概是七岁吧。令我恐慌的是，如果我不会写作，我会怎样？除了写作，我只会攒钱和省钱，我攒了一书包的零钱，大概有十块钱耶！除了极其高超的察言观色和狡辩的能力，以及超级冷静清醒的脑袋之外，我是个很普通的人，脸上没有多长一只眼睛，也不会吞火球，连骑自行车都不会，每次一上车就大呼小叫，然后极其敏捷地跳下车。我常年穿着男人颜色的衣服，走起路来像个老太太，即使被打扮了，也没有成长为“姿容瑰逸绝色倾城”的蛛丝马迹。
　　但是，还好，我会写作，我最近在写一些专栏——专栏是什么呢？有一种厕纸，上面写着一些名人名言，上厕所的时候，可以顺便长点智慧。这东西有点像专栏——我研究了中国的历史，号称“悠久”其实短暂的几千年历史。我发现历史书其实蛮无聊的，主要是为那些有权势的人服务的，其中也夹杂了一些没有权势的聪明人，中国的古代有很多聪明人，他们大都去对对子了，对得好，就有可能变成有权势的人；对得不好，就被有权势的人杀了。比如有个骆宾王，是个神童，七岁就会对对子：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”这是形容鹅的；长大他当官了，又对对子：“入门见妒，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”这是形容一个有权势的女王的，女王不喜欢，他就被杀头了。
　　但是，在被历史遗忘的夹缝里，我还发现了很多智慧又有趣的人。比如战国时候的列子。列子很厉害，指着动物尸体对他的徒弟解释进化论，而他的徒弟听不懂其中一大半的话。庄子的朋友惠子更伟大，他说过“南方无穷而有穷”，意思是到达南极点后，再向前就不是南方了。他还说“物方生方死”。意思是物体形成的时刻，也就是它解体的时刻。他跟对手庄子辩论的时候，经常兴奋地滔滔不绝，庄子就说：“不啦不啦，对方辩友，说而不休，多而无已，烦死我了。”我总是轻快又惋惜地想：“真是难以相信，他们全都死了。”当你打开我的光盘时，也会有同样的感慨吧？当七万年后的人，打开你的光盘时，也会有同样的感慨吗？人都会死的，只有智慧是生生不息的。我心目中的幸福，除了有个人对我说：“你坐着不要动，我去弄点吃的”之外，就是做个博大的人，提出一个了不起的体系，让几万年后的人还在为此争论不休——人到底是进化还是退化呢？人到底会不会解体后重生呢？
　　在我生活的世界，有一种说法：“一万个人里边，只有一个天才。剩下的人，要想引起别人注意，就只有靠吆喝，靠抢钱，靠谄媚，靠脱衣服，靠装病态，靠扔炸弹，靠扣大粪……”我一直坚信自己是个少年天才，从小就明白许多事情，比如那些智慧的哲学家，多半是在做些字眼的争吵。我不容许自己不坚信。因为我不想叫卖，不想装病，不想讨好，也不想长出“临终之眼”——许多人是在他们就要死的那一瞬间，才开了点悟，刚想到一点普通的人生感慨，比如“要与人为善呀！”就嗝屁了。
　　我决定像不懂得科学实验的古人一样，激动又不负责任地悄悄告诉你——在很早之前有个聪明人叫达尔文，发明了“进化论”，说猴子的脑子越长越复杂，就成了人了。但是我也有我的理论，那就是“退化论”。我认为离远古越近的人越聪明，因为他们想事情总是从天地万物的本源想起，而不是像后来的很多人，想到几十年前流行齐膝的裙子，就想不动了。
　　我希望五万年后的你，用实验来证明我的观点。那时，我会让我的曾曾曾孙女，不要跟你抢“诺贝尔奖”。我会告诉我的曾曾曾孙女，我是一个多么慷慨的好人。