她记得

我问你，小孩：你几岁呀？过来！

睁大了圆眼，

带着点惊疑；

天生的圆眼，

后天的惊疑，

自从听见过几次空袭。

她睁大了圆眼，

把食指放在鼻子上，

发娇的不肯过来，

象爹娘还活着时那样。

摇一摇头，她不知，

或不肯，说出几岁；

又问了一声，

她往后退，“我不会！”

你一定会，比谁都会，会说你几岁；

你还会告诉我，

从哪里来的，对不对？

笑了一声，

转身要走去；

半斜着脸儿，

不愿说出小心里的委屈。

娘记着我几岁，

爸回来，先喊妹妹，

慢慢的低下头，

她把食指咬在口内。

娘叫炸弹打飞！

爸！只剩了一只手！

一个白发老头子，

从方家巷把我带走。

告诉我，宝宝！

哪个方家巷？

是上海，还是南京？

那地方什么样？

很远，很远的方家巷，有树，有房，还有老黄，老黄是长毛的大狗，

爱和我玩耍，不爱汪汪。

呼隆！就都没了，

房子，妈妈，老黄；

树上的红枣，

多么甜，也都掉光。

呼隆！就都没了，

爸爸的手，

戴着戒指的手，

掉在厨房的门口。

一位白胡子老头，

带我到了这里，

妈还记得我的岁数吗？

爸，没了手，在哪里？

我记得方家巷，

不是有房有老黄的方家巷，是，是，有血有烟的地方，爸手上的戒指发亮。

哼，我知道！

她睁大了圆眼。

我乖乖的不哭，

那是日本人放的炸弹！

载一九三九年四月四日《大公报》“重庆市儿童节纪念特刊”