第一

1

冲动的要打，冲动的要和，冲动的抵抗，冲动的奔逃，把芦沟桥的义愤怒吼变成平津沦陷的悲泣。任着敌人把有四季鲜花与百条轨路的丰台已建成铜墙铁壁，我们才喝令睡在营房里的健儿，混战一番。城里连沙包已经撤去，域外却仓皇舞起大刀，仿佛我们赤手空拳也能打到山海关去似的，令人恍惚间又看见义和拳的梦境。顷刻间，南苑已成血海，大刀乱掷在泥土上。主将的愚昧，与夜战马超式的理想光荣，使洒鞋大刀的健儿死不瞑目——他们的血还未干，城头已换了国旗。

那与虹一样明丽的北平，低首抱着多少代的尊严与文化，伤心的默默无语，象被奸污过的贵妇。那模范的警察，惨笑着交了枪；亡了国家，肩上反倒减轻了七八斤的分量——一种无可如何的幽默正配合着那惨笑。那害着文化病的洋车夫，从门缝向外偷看，而后紧一紧腰带，愤恨而把身子倒在床上。紧跟着，那五河奔流的天津，也屈膝在断瓦颓垣上，河上滚浮着黄帝子孙的尸身。

除了历史是梦作成的，谁能想到灭亡是这么潦草快当的事呢？

不，这绝对不是个梦；敌人的坦克车在青天白日之下，分明的给古城的柏油路轧上了些不很浅的痕迹。那么，中国人，要不然你们就是些会演制滑稽短片的角色么？在悲剧前加演两大本，引人先笑一笑么？

若果然是这样，我们就深盼那大悲剧的出演，把笑改成泪。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的浩气。笑是逃避与屈服，笑罢本无可说，永无历史。悲剧的结局是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死却不一定。大中年的生，大中华的死，在这里才能找出点真消息。加演的那两本笑剧是过去了，下边……

2

我曾在春荫护海棠的时节，在沙滩上闲看着那平静深蓝的春海。忽然一阵怪风，斜着吹来大小不匀的雨点。远岛的外边，起了一层黄雾，天与水潦草的粘合在一处；黄雾往前来，远岛退入烟影里，成了些移动的黑块子。从黄雾的下头，猛然挤出一线白浪，刀刃般锋锐的轻快的白亮亮的向前推进。眼前的蓝海晃了几晃，象忽然受惊而力求镇定的样子；还没有摆弄稳，紧追着那白线的灰黄巨浪已滚入了蓝海，浪上冒着灰烟，烟里溅起白星；随滚随卷，卷起来，跌下去；蓝的水急往前奔，涌上了沙滩，击拍着礁石，喷出浪花。一会儿，灰黄翻滚的浪头已把蓝水吞尽，似灰似黄似蓝似绿，绞成一片，滚成万团；混乱未已，后面更明的一道白线，带着百万千万的浪山又奔扑过来，浪花已能打着灰色的天，天也忽起忽落的晃动。一道，一道，又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那么翻绞奔驰的一片，没有形体，没有边界，处处紧张，混乱，壮烈，怒吼；每个浪似乎都有无限的激愤，疯狂的要打碎了一切。顷刻间，那平静的碧海变成了激壮奔腾的怒潮与狂流。

平津陷落的消息，象一股野浪，挟着风雷摇动了人海：纽约，伦敦，巴黎，甚至于地面上素来冷落的角落，都感到了风暴的前兆。大不列颠的贵族军人拿起地图，纽约的大腹商贾查查账簿，巴黎的穷诗人也若有所思，似乎要为人道与和平说些不妨渺茫而悲艳的什么。

直接被浪花打湿，狂潮撞倒的中国人该当怎样呢？岂不是应该象我看过的那个碧海，受了激动就马上会怒吼起来！每个人的心都象个小海，以血为潮，掀起惊天的大浪来吗？可是，我只看见了静静的那个死湖。

死湖在阴城的城北。阴城距血染的天津只有七百里之遥。

湖里淤积着肥厚的粪土，汇存着都市的秽水，所以培出雪白肥硕的藕枝。天津沦陷，火车停开，藕枝堆积在车站上，渐渐起了层黑黄的锈。平日，藕枝运到天津，即使车走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。阴城与天津相距是多么近呢。敌人的军队，炮火，一夜的工夫就会来到。可是，死湖仍是死湖，并不因为平津的风波而起些微浪。

是的，死湖还是死湖！

里被土坝分划成多少块水田，东一块蒲，西一块莲，蒲叶密丛丛的遮住荷田，荷叶灰绿绿的掩盖着污水；旱风过来，蒲与荷都静静的往下低一低身，从水中发散出一股浓厚酸热的臭气。水田的外围，围着一道水沟，沟上有些秃敝的细柳，柳上没有鸣蝉，柳下没有倒影；沟水上浮着一层油腻而红白相间的泡沫，在烈日旱风之下略皱一皱，产出更多的碎泡。苇根处偶尔有一两条小鱼，却是死的；聚着多少多少金头的巨蝇。

湖岸上的小路中，有些红绿分明的瓜皮，和两三只癞狗；偶尔刮起一半片鸡毛，可以算作死湖上的蝴蝶，在灰尘中飞动。

湖北立着古老残剥的城墙，没有人，没有声音，没有卫城的巨炮，只长着些半死不活的青草，打着瞌睡。

湖东有一两座破庙，殿顶的黄琉璃瓦已破碎不全，在日光下勉强的闪烁，象一只眼的人那样没有神采。午间由庙内发出些钟声，象宣告着世界的末日。

这是死湖。任凭东海上波浪翻天，这里不会有一点动静。

4

湖是死湖，城也是死城。

阴城是个省会，住着至少也有五十多万人。人多城小，路窄房多，飞尘与炊烟永远在半空凝成老厚的灰雾，车马与行人时时挤擦成一团，显出不必要的热闹与叫嚣。在灯光下，那层灰雾变成暗红，象什么妖人摆下的一座迷魂阵，包罩着人喊马嘶与成群的鬼影。这魔阵中，有丑得出奇的妓女，穿着久已落伍的衣装，蜘蛛似的在各个角落结下密网；有阔得不知怎样才好的军阀儿女，在窄路上疾驰着最新式的汽车，似乎专为碰人与卷起灰土；有肥硕的各色商贾，浑身是大葱味儿，挤在那歪斜欲倒的戏园中，欣赏着半班戏；有贪官污吏的子孙，有钱而无事做，自称为遗少或隐士，拼着工夫去给歌女写些对联，或与二三知己品茗赛棋；有规规矩矩的秃头布鞋的公务人员，早早的到公所去睡觉，晚间抓工夫打几圈小牌；有土头土脑的老表与乡亲，住在没日光空气的旅馆中，等待着被派为县知事或什么专员；有豺狼般面孔的侦探，用铁镣与编床挤出嫌疑犯的金钱，没有钱便没有命；有成群的军人，佩带着古老的手枪，在街尘中喊着一二三四；有各乡的灾民，背着抱着或用筐挑着男女小孩，在街上慢慢的走，茫然全无所归；有……

平津失陷的消息来到，阴城偷偷的哆嗦一下。哆嗦只能把身上敛缩，阴城要象刺猬似的缩成一团；不，缩成一个小豆，好藏在什么安稳地带，或滚到远方，避免敌人的炮火。有钱的赶紧去到银行，惊喘不定的签了支票，取出法币，塞圆了皮包，紧抱在胸前。汽车都开了走，载着肥胖的男子与土气而娇贵的女人，还带着一些猫狗。火车站挤满了人，踩死了小孩；买了票的平民没有车坐，无票而有势力的上了车而把车门锁上。有房的把房契揣好，跑向乡间，有职位的请假把家属送走。路上挤满了车马，闹成一片，人人计算着自己的事情，抱着自己遇难成祥的希望；国事的危急全表现在几家报纸的特号字的标题上。城里空了许多，连天空的尘雾都小了一圈。那负着保卫国土之责实在没法逃脱的人们，都无可奈何的多吃顿好饭，多喝半斤黄酒，多洗洗澡，多听听戏；茶馆酒肆与妓院戏园反显出繁荣，活一天是一天，且先赚个快活。那高官与巨绅们除将金银财宝运走，还忙着在院中，在屋下，挖掘地窖，即使完全没用，往下看一看也是舒服的，黑洞洞的足以壮胆。有的实在想不出消忧解闷的办法，只好再娶个姨太太，以便显着人多势众。有些个市民，生在阴城，长在阴城，逃无处逃，走无处走，只好听天由命，拜佛烧香。整个的城里，有慌，有乱，有谣言，而全无办法。街上连一张虚张声势的标语也不见，大家都闭口不谈国事。这里不但没有抵抗的计划，连防守的安排也没人想到；热闹慌乱的出奇，在叫嚣与浮动之下却是彻底的空虚。有人而无心，有忧虑而无计策，有力量而自甘生以待毙。全城就这么哆嗦了一下，慌乱了一回，而后风平浪静，把一切都交给了命运。

5

大中华有亡国的危险，而没有亡国的可能。外侮仿佛是给大中华的历史种牛痘，每种一次，只能使它更坚强挺拔起来。不管阴城是怎样的稀松畏缩，究竟它不能把自己搬到海中，成为孤岛。半夜里，在它似睡非睡之际，疾驰的火车载着英勇的负伤将士来到城外的车站。车里没有声音，没有灯光，英雄们——河北河南的彪形大汉，湖南广西的短小结实的战士，还有些缄默而坚毅的陕西兵——都咬着牙，滴着血，忍着痛，挤在一处，把哼哼一声都视成最可耻的事。他们素不相识，言语不能完全相通。可是每个人身上的血痕象让他们感悟到都是黄帝的子孙，用同样的血肉去争取大家同享的自由与幸福；在默默无语中，彼此手握着手，腿挨着腿，把肉挤在一处，把血合流成一片，在他们会预言的心眼中看到个光明灿烂的新中国，象刚要降生的婴孩，正在血里挣扎。站台上，也没有声音；只有几盏空寂无聊的灯，照着这列灰硬血腥的车。车头前射出强烈的一道怒光，车下放出些抑郁的水气；一切静寂。车里车外的静寂象两股气流正在冲荡回旋，各不相容，没法互相让步：怯与怒，自弃与自强，苟安与牺牲，在空中，在地上，在人心里，默默的争斗。阴城的车站要拒绝这血腥的车，英雄的血肉要冲破阴城的死寂，激荡起民族生存或灭亡的无声之潮。

站台上几个巡警，困眼矇卑的看着那自战场附近开来的铁车。有阴城的饭食与思想在身中与心里，他们不敢多事，不敢探问，可是又似乎有些感触与轻微的激动。看着看着，忽然前面吼了一声，那灰黑坚硬的一条渐渐往前移动；一会儿，象一条巨蛇似的走出站台的灯火以外，尾上有一颗红星。他们还立在那里，可是困意已失；鼻子上挂着一些难以去掉的腥臭；眼望着远处。似追寻着一些什么难以说出的希望或恐怖，他们的心都跳得很快。同时他们也感到一些惭愧，心中责骂着自己为什么不到车上去看看，去问问，去献一点茶水；摸着袋中的一二毛钱，他们觉得自己是最没有同情的人。他们想不出那些伤兵是要到哪里才能下车，只呆呆的望着远处的大星。

第二天的夜晚，伤兵车到的更早了一些，车也更长了许多。车里照样的静寂，车外可是争吵叫喊象失了火似的那样杂乱。卖香烟水果的小贩，扛着邮包的绿衣汉，肩着行李的脚案，抱着娃娃的妇女，在灯光下挤成一团，前后左右的拥转，象最大的一个海星在浮动。他们都不敢靠近那血染的兵车，可是心中都微微的感到一些迫切的什么问题与朕兆，就是自己能以逃避，也不过是暂时的，那列车是铁一般的顽强，把人心扯住，静寂而严肃的给大家一个眼神——你们怎样都好，我却是不可屈服的！

忽然，站台前的铁栅关闭了，一群警察都赶奔了前去；一块小小的白旗在人头上晃动。暴厉的呼叱，尖锐的唤叫，坚决的反抗；人影乱动；声与形绞成一团无可分辨的嘈杂，混动，动摇……前一夕的相互冲荡的默潮，已在这里变成有声有色的冲突：阴城的梦境已被清醒的壮烈的一些力量击破，象一块石头投掷在死湖里，就是“死”湖也得溅起些泥点子。那面小白旗始终不倒，虽然阴城的黑影逼着它步步后退。白旗渐渐退到站外，旗下的二三十红似莲花的口中发出吼声，一直传达到那列长而多血的车中，两方面的心合成了一个，阴城哆嗦得更厉害了一些。