梁羽生《白发魔女传》读后感·为君一夜愁如海，连累人间见白头

（一）
有次和一个女生谈论《书剑恩仇录》，她说她最喜欢霍青桐，但很讨厌这本书。想霍青桐与陈家洛确可称天造地设，家世相当，才貌相配，最终未成佳偶，并非由于外界阻力，不过是陈家洛小男人心态作祟，嫌她才干超过自己。似那般可人儿，仿佛集女生向往的美好于一身，美丽、聪明、坚强、能干，却令男人敬谢不敏，剩得一身孤清，怎不令人怜惜。
可惜，这样的结局是常态。对比之下，《白发魔女传》所写的爱情凄美得犹如神话。
与霍、陈一对相反，天底下大概再难找到比卓一航与玉罗刹更不般配的情侣了。一个是官家少爷，一个是山野魔女；一个是名门子弟，正派对之寄予厚望，一个却是强盗头子，黑白道闻风色变；一个知书通韵，文武全才，一个只粗晓文墨，好武斗勇。一称侠，一唤魔；无论身份、门户、地位、学识，皆若云泥之比，更何况玉罗刹的武艺比卓一航高出许多，恰犯了女强男弱的大忌。可以说，他们之间的差距何止千里，唯一能维系者便只有彼此相爱的心意。这心意的力量如此微弱，连意志亦不能坚持，以至为外力一逼十，便断送了结庐执手之约；这心意却又如此强大，以至百年一诺，不负心盟。在玉罗刹是爱得热烈恨也热烈，恨爱熔为一体，至死不休。在卓一航是佳人相望不相见，只能夜夜长忆，然而沧桑换尽，风雪相摧，此情绵长不变。
给最不般配的两人一个最动人的结局，笔下纵容，梁生毕竟心慈。
而今我已深知，强势的女人难得男人欢心，然而有些傲气终究舍不得抛弃。就像我对玉罗刹的喜爱一如既往；多年后回看卓一航用情深挚，竟有种感激漫上心头，不由得便要原谅他当初的优柔寡决。
他终究是真心欣赏玉罗刹的。
（而我，我是迷恋她。）
爱上她，其实是魔障。他本来可以一生顺遂，做他的武当掌门，娶一个知书达礼的妻子（也许就是师叔的女儿何萼华），生儿育女。未必能有什么惊天动地的作为，至少不怕辱没师门。循规蹈矩，起码无功无过。谁知这一切，因玉罗刹的出现而彻底改变，一颗心如此轻易为她倾倒，竟觉得天下女儿，都如尘土。文雅大方如何萼华者，在他眼底全无颜色。
他感受到，蕴藏在生命中一种奇异的“光彩”，这种光彩难以描绘、无法复制，他只有在玉罗刹身上可以亲切地感知、引起激动甚至“憎恶”，但就算是憎恶吧，那也是强烈吸引人的。
透过皮相，，他竟是一眼看进了她本质的人。所以他爱上她，并被她所爱，便有了一些微妙的顺理成章。
（二）
这桀骜女子，你说她至情率性也好，说她喜怒无常也罢，总之常人难以与之亲近，然而笑骂皆由他，旁人如何看法，她必定是不在乎的。她是世间最自由无拘的灵魂，一切人情道理、世俗规范，于她犹如烟云，从不费心入眼。
她只顺从自己的心意，好胜，所以四处找人比剑；好强，所以招一帮女兵占山为寇；与铁飞龙性情相投，干脆化敌为亲；知道义妹倾心于人，便鲁莽做媒。懂她的人道她率真无伪，心无城府，而在世人眼中，她便是活脱脱一个混世女魔头，但凭喜好行事，豪强蛮横，不问情由。且罢，既凭喜好行事，又怎肯理会世俗眼光？对喜爱在意之人，说话尚可入耳，对不相干之辈，一贯嗤之以鼻，你自骂她心狠手辣，她照样下手不容情；你自惋惜她佳人作贼，她照样谈笑犯强梁；你自鄙夷她恬不知耻，她照样剑闯名山，强会情郎。她活得自我自在，如跳一场恣意飞扬的舞蹈，不须伴舞，也自顾一精一彩。
如同梅里美笔下的卡门，火焰般灼人，也火焰般招引飞蛾奔扑。卡门追求爱情的绝对自由，而玉罗刹，她甚至不囿于所谓“追求”的规限，她一直在享受，享受个人一精一神、乃至整个生命的自由。
爱情是生命河里偶现的一颗石子，奇美而嶙峋，她捡拾，被划伤，情愁催老，一夜白头。这是谶语也是象征，宛若凤凰蜕羽，情火哪怕烧尽青丝，烧不断飞鹰畅展的双翅。情伤困不住自由之心，她携着恨也记着爱，过寒林漠野，登塞外险峰，弹铗长笑，惊神泣鬼，埋葬了玉罗刹之名，依旧是那自我自在的练霓裳。
（三）
如果说，玉罗刹是逃脱了世俗枷锁的“自然人”，那么相对而言，卓一航则是深陷其中的“文明人”。
他无疑是至诚君子，虽然这守诚之态，无疑也半带有礼教式的虚伪。玉罗刹柔情初动，却正是为此姿态吸引，当中似有微不可辨的细讽存在，难道真的此山望彼山高？当然，玉罗刹之自然魅力对卓一航的吸引更为强烈。文明人欲弃文明社会而归自然，最终难敌强大的文明高压，二者互相碰撞，毕竟不能相容，其悲剧几乎是不可免的。
悲剧的源头，更远非我早年深恨的“郎意难坚”。卓一航之性格，并非肤浅的“懦弱”二字可定，他身上背负的责任太多，而二人相恋所带来的社会压力，几乎全由他一人承受——套一句现代用语，玉罗刹在体制之外，又生成天地不管的性子，外间恶言恶语，于她根本无关痛痒。卓一航不同，他出身官家，幼承诗书，礼教虽可厌，却已难免深入骨髓。同时受师门恩重，被力举做掌门，突然间要他背恩逆意，更万分艰难。师门与爱侣互为仇敌，两方冲突之下，他夹在中间，等于是正面承受了所有风浪。难悖师长，欲全爱人，所受的心苦，又岂是“左右为难”四字可以尽括。
不在其位，不知其苦。所以玉罗刹恨情郎辜负，恨得理所当然；然而卓一航强要挣脱桎梏，逐爱而去，更需要莫大的勇气。
——说这样的话，便是我已心老了。强烈的爱与强烈的恨，需要太多心力，消耗的是青春。
六十年，一个守着仙花，信守曾为戏言的承诺；一个守着坚持，坚持不原谅。其实，便原谅了又如何？矫野奔放的傲鹰，渴望飞翔是天性，到底不会放弃自由。要驯服她，除非折其翼，不驯服她，随时反被爪伤；纵成鸳侣，怕不也是怨侣！与其磨尽怜爱，不如天涯相望，各自守着一份情心，爱着的，恨着的，念着的，还是当初的对方。
（四）
花开花落每凄然。
一夜倾情，三载相思，六十年守候。若我是卓一航，不知怎生心情。
人生莫如初相见。
若我是练霓裳，我宁愿记得的，只在那黄龙洞中，明月峡谷。
——优昙花开，你我却终于老了。
洞仙歌
霓裳曼舞，笑人间风月。
一女纵横武林慑。
剑光寒，俗世谁识胸襟；
公子顾，此刻两心初契。
愿能携素手，怎悖师门，心意难坚枉情热。
静夜苦思君；
忍负朱颜，伤刹那、凋零华发。
便不问、优昙几时开；
但长忆天山，雪深风冽。
水调歌头
落落霓裳舞，矫矫识君时。
笑挑公子情怯，娇睡海棠痴。
绝岭联锋破阵，明月拈花夜话，历历证心依。
浊世岂知我，风雪忆仙姿。
剑光绕，魔女现，唤郎随。
浮生寄恨，何事偏负结庐期。
难补情天易老，不解相思如梦，白发换青丝。
千劫心盟在，一意逐天涯。