八章

我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！

别让自己更孤独

傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：

一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：

“喂！不要走，你少给了一毛钱！”

黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”

“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”

令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。

“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”

全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”

多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——

黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”

这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！

最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：

“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”

这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。

下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”

实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”

“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”

话没完，观众已纷纷离席。

他竟不知道：

“彰显自己，不必否定他人！

你可以不赞同，但不能全盘否定！

否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也阻碍了自己。

你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”

她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗？我说：

“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”

正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友

“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”

在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！

我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久以前给她的那把小草花……

爱的消息

今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。

“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。

“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”

说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。

“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！

你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！

记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品，说：

“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”

于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？

相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。

请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英花。

这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！

大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个月之后，那位男同学对我说：

“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”

看我不懂，他继续说：

“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”

后来，他们真恋爱了！

你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？

有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。

听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：

“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！”

于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！”

听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！

那是关心！

而关心总能得到相等的回馈！