先后顺序

  著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给女儿，教她《跨一步，就成功》。
　　今天在你学小提琴回程的路上，我建议你多听大师的演奏ｃｄ，并且一小节一小节地模仿。
　　你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人，你是你，有你自己的想法。
　　虽然你态度不够好，但是我没生气，因为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样。
　　那时我学国画已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实 在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”
　　没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入
　　门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、
　　静物这些死板的东西吗？学演奏要先练scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是
　　多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一
　　笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、
　　打斗和模仿中学。
　　当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了
　　，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？
　　很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？
　　中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程
　　起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。
　　如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐 由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试， 由错误中摸索，悟出许多新东西。
　　同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这 儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错 了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？
　　孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天!