谈作主
谈作主（1）
你说话算不算话？
下棋回不回手？
你会不会才答应父母一件事，
转身就反悔了呢？
你是否能成为另一个比尔·盖茨
二十多年前，在我的绘画班上，有个很有才气的小男生，因为愈画愈有兴趣，所以立志将来要作艺术家。
有一天，他对他爸爸说：“爸爸，我将来要进美术系。”
啪！话还没说完，他爸爸就赏了他一记耳光：“你要饿死。”
他捣着脸，不服气地说：“人家刘老师，还不是美术系毕业，也没……”
啪！又是一记耳光：“你又不是刘老师！”
小男生不敢多说了，乖乖听从父亲的指示，投考五年制的专科，学电机工程。
如果我当年没有听话
二十年不见，今年春天，突然接到他的电话，于是请他吃中饭。
坐在我对面，已经不是小男生，而是三十五岁，在美国拥有几百位员工的“大老板”。
“幸亏那时候，你听了你父亲的话，要不然也没有今天。”我说。
他笑笑：“您怎么不说，如果我没听我老爸的话，现在国际画坛上，又多了一位大画家呢？”
他的话使我想起高中时代的自己，当我高考，填志愿的时候，别人都填六七十个，我却只填了三个美术科系和一个国文系。
我的导师跳了起来，说我应该进外交或新闻系，将来才能有成就。
可是我的母亲没说话，只淡淡一笑：“你觉得那是你的志趣，就好。”
于是我成为了画家，成为了美国美术馆的驻馆艺术家，也成为了大学教授。更因为画展的丰厚收入，使我敢于尽兴地写作，也成了一个所谓名作家。
我的母亲跟那学生的父亲完全相反，我不是也有成吗？
同样的强势，不同的结果
最近我看了一部曾得到奥斯卡奖的影片《钢琴师》（Shine）。
电影里的主角，生长在一个有着强势父亲的犹太家庭。那父亲爱音乐，也逼自己的独子学钢琴。他一方面希望孩子出头，一方面又唯恐孩子出去寻找自己的世界。所以当儿子执意出国，去伦敦皇家音乐学院之后，他居然不准孩子再进家门一步。
他的儿子成功了，也失败了。虽然得到钢琴大赛的金牌，却因为总挥不去父亲的阴影，终于精神分裂。
看这个由真人实事改编的电影，我有好大的感慨，我不断想，那位父亲是成功了，还是失败了？在父母强势的主导下，有多少天才，不但没能成功，反而因为背负太多心情的重担，而摔得更惨。
但是我也想到站在国际乐坛巅峰的大提琴家马友友，曾说他有个艰苦的童年，被逼着学琴，没能享受快乐的儿童时光。
只是说到最后，他又感谢那段被逼的日子，使他能有今天。
同样是出身音乐家庭，也同样有着强势的父亲，却造成多大的差异！
夏日剧场的史都华
当然也有许多就是不听话，而坚持走自己路的例子。
像是老牌影帝，曾得奥斯卡金像奖的詹姆斯·史都华（James Stewart），当年从普林斯顿大学建筑系毕业。没当建筑师，却去参加一个“夏日剧场”，到处跑码头、演戏。
据说詹姆斯的父亲，气得把鞋子摔到墙上。
可是，詹姆斯成功了，连百科全书上都有他的小传。
半路辍学的比尔·盖茨
更好的例子是美国微软公司创立人比尔·盖茨（Bill Gates），他的父亲是著名律师事务所的合伙人，妈妈是教师。比尔·盖茨从小功课好，十八岁进哈佛大学。
但是，十九岁那年，比尔·盖茨居然自己申请退学，跑去搞电脑。
谈作主（2）
我常猜想当时他老爸、老妈的反应。最起码如果发生在我儿子身上，我会跳起来。
但是，比尔·盖茨如果当时不那么决定，他可能有“坐拥三百六十四亿美元电脑王国”的今天吗？
你自己才能决定
“我对某科有兴趣，我爸爸偏不准我念。”
“我不想考大学，想去创业，我爸妈就不同意。”
“我只想把英文先念好，自己出国读书，不想在国内继续念下去。可是我妈坚持我把大学读完。”
“我爱音乐，要跟朋友组个乐团，可是我爸说我要是这样，就脱离父子关系。”
总接到年轻朋友这样的信，问我该怎么办。让我头痛的是——
“既然你说父母不是你，不能为你决定；我也不是你，我又怎么为你决定呢？”
正因此，我写了这篇文章。
梨与苹果
我们都只有一生，选了这个，很可能就永远失去了那个。如同我的学生所说，他假使选择美术系，今天可能不是成功的大老板，而是伟大的画家。
所以，你永远在选了梨之后，都可以猜如果挑苹果，会更好。也可以在大家都赞美苹果的时候，毫无遗憾地说：“我仍然相信我的选择最正确。”
只是，当那些已经尝过各种水果，有许多人生阅历，又深爱你的人，对你说：“挑苹果吧！不会错的。”
你是不是该听他的？还是坚持自己、始终无悔？
坚持与无悔
“坚持”与“无悔”，是每个人为自己一生作决定时，应该有的条件。
当你坚持自己的想法，认为自己一定对，而且必能坚持到底的时候，你是不是也该想想，你过去是否凡事都能说到做到？对自己绝不妥协？
亦或，你今晚上床时还夸下海口，明天一定能准时起来。却在几个小时之后，闹钟响了半天，仍然蒙头大睡？
除了“坚持”，你也能无悔吗？
你能自己承担一切，不怨天尤人。还是稍有不顺，就把责任往外推？
你说话算不算话？下棋回不回手？你会不会才答应父母一件事，转身就反悔了呢？
当吃角子老虎吐钱的时候
更重要的是你有没有独立？是不是成年了？
如果你处处还在依赖父母，怎能不听他们的话，又岂能自己完全作主？
你必须知道，无论詹姆斯·史都华或比尔·盖茨，都是在成年之后作的主。你也要知道，在赌场里，每当吃角子老虎吐钱出来的时候，上面的灯总是不断闪动；而且每吐一枚钱币，就发出一声铃响。偌大的赌场里，摆了几百架吃角子老虎，所以总有机器在响，使大家以为很容易赢。
岂知道，在同一时间，正有多少钱被默默地吃进机器。
同样的道理，是不是有更多人，因为少年时叛逆，不听父母师长的话，一意孤行，而成了失败者？
失败者多半是不出声的。
没人能阻挡你成功
各位年轻朋友！
对于你该听自己的，还是听父母的，我只能说：“别问我，问你自己！如果你还不能独立、不能坚持、不能无悔，就最好别擅自‘坚持’做你可能‘后悔’的事。”
相反的，如果你认为符合作主的条件，坚信自己能成为另一个比尔·盖茨，谁又能阻挡你呢？
谈敬老（1）
你有没有想过，
那老人也曾年轻，
抱你、抚你、育你，
牵你上学、
为你背书包，
或是彻夜守在你的病床前。
家里有个老小孩
我的母亲今年已经九十岁了。
她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。
她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。
今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。
我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把*洗掉。
院子里的凉椅上常挂着她的*，一有朋友来访，我就得急着为她收。
谁拔了我的花？
近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。
我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”
我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”
看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”
看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。
谁摘了我的果？
午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”
“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。
“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。
“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。
“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。
“长得不直，不好看，摘了算了。”
我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。
她要觉得自己有用
每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。
好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。
她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。
家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。
“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。
有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”
我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。
她很孤独
三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”
孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。
“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”
“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”
“她一天不见你，想你。”我说。
她听不清楚
作完功课，小丫头要去溜冰。
看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”
“溜冰！”
“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”
“溜冰！”小丫头又说一次。 分享网站谈敬老（2）
“救命？”奶奶更紧张了，跑来问我。
我笑弯了腰，大声对着她的助听器喊：“溜冰！”
老人开心了，笑嘻嘻地说：“噢！溜冰啊！我也去。”
我们知道她走得慢，溜冰场又冷，可是看她兴致勃勃，只好等着。
“奶奶好慢，已经迟了。”小丫头有些抱怨。
“她看你会溜冰，得意，所以要去看。”我说。
她总说死
从溜冰场回来，老人一边在我的扶持下，从车房上楼梯，一边说：“人老了，就该死。”
我很不爱听这种话，想说她两句“人能活到九十岁，真该谢谢天。”又想，这已经是她的口头禅，便罢了。
可不是吗？只见她一边脱鞋，一边对孙女说：“你真棒，奶奶要活一百，看你参加世界比赛，拿第一。”
她会偷吃
因为溜冰，没时间做饭，便去附近的餐馆。
老人有胆结石，不能吃蛋黄、不能吃油炸。偏偏她的筷子又准又快，才坐下，就夹起一块餐馆送的油炸小点心，往嘴里送。
我更快，把她拦下了。
“你们看！你们看！”老人对着四周喊，“我儿子不让我吃。”
“她有胆结石，不能吃炸的。”我赶紧向邻桌的人解释。
大家都笑笑，说：“好可爱的老太太。”
她是不是还有明天？
回家，点亮花窗前的灯，发现今天晚上要开昙花，有几朵已经微微绽开。
“今儿开昙花。”我对母亲喊。
“我讨厌昙花，专等我睡觉了才开。”老人家举起拐杖，指了指昙花说：“没情调！”
昙花开时，我去敲她的门。没应，推开门，老人家已睡了。我站在床前细细地看了看，看她胸部有没有起伏。
常有这样的惊恐，老人一睡，就不起了。也总有一种欣喜，夜里听见她的脚步。
偷偷为她掩上门，却听里面问：“什么事？”
她虽然耳朵不好，却能感觉地板的震动，我有些高兴，觉得她还不老，反应还不错。对她说：“昙花开了，看不看？”
“看！”老人想了两秒钟，坐起身，“不看白不看，只怕明天看不到了。”
年老是条不归路
各位年轻朋友，你知道我为什么说这段真实故事给你听吗？
我不是要告诉你，我对老人怎么好。而是要跟你说，我可能和你一样，会觉得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻烦、老人闯祸、老人“鸡同鸭讲”，常听拧我们的话，老人爱讲反话，会令我们不高兴。
但是，只要他们还能走、能说、能伸着耳朵听到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他们还能多陪我们一天吗？
年老是一条不归路！
每个人都会走上去，一去不回头。
如果你想想有一天自己也会老，老得不太能动，天天躲在自己的小屋里，没人理；出去找儿孙，儿孙又嫌烦，你会不会伤心？
你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。
他老了，你大了；他慢了，你快了。他没想离开你，你却愈来愈离开他；他想拉住你，你却给他白眼。
只是，当有一天，你真再也叫不醒他。袭上你心头的，会不会是往日的甜蜜、他对你的好，以及你的愧疚与遗憾？
有老人，是我们的福
各位年轻朋友！
在大陆，我总看见老人骑着的单车前面，有个木头箱子，里面坐个胖胖的娃娃。
在台湾，我总看见老人坐在街边，神情紧张地盯着不远处的孩子看，孩子才走开一点，老人便追过去。
在每个地方为读者签名时，都见到老人家背着一大袋书，气喘吁吁地一本本请我签，说因为孙子孙女考试，由他老远赶来。
但是，我也处处看到有孩子对那呵护他们的老人不礼貌。他们吼、叫、喊、骂，好像老人欠他们的。
所以我写了这篇东西，希望你在我的老母身上，也能见到自己的爷爷、奶奶、公公、婆婆。
希望你也能参考我，在怨他们的坏之前，先想想他们的好。
希望你能认为家里有个老人，是一种光荣，是一家的福气。
你说话算不算话？
下棋回不回手？
你会不会才答应父母一件事，
转身就反悔了呢？
你是否能成为另一个比尔·盖茨
二十多年前，在我的绘画班上，有个很有才气的小男生，因为愈画愈有兴趣，所以立志将来要作艺术家。
有一天，他对他爸爸说：“爸爸，我将来要进美术系。”
啪！话还没说完，他爸爸就赏了他一记耳光：“你要饿死。”
他捣着脸，不服气地说：“人家刘老师，还不是美术系毕业，也没……”
啪！又是一记耳光：“你又不是刘老师！”
小男生不敢多说了，乖乖听从父亲的指示，投考五年制的专科，学电机工程。
如果我当年没有听话
二十年不见，今年春天，突然接到他的电话，于是请他吃中饭。
坐在我对面，已经不是小男生，而是三十五岁，在美国拥有几百位员工的“大老板”。
“幸亏那时候，你听了你父亲的话，要不然也没有今天。”我说。
他笑笑：“您怎么不说，如果我没听我老爸的话，现在国际画坛上，又多了一位大画家呢？”
他的话使我想起高中时代的自己，当我高考，填志愿的时候，别人都填六七十个，我却只填了三个美术科系和一个国文系。
我的导师跳了起来，说我应该进外交或新闻系，将来才能有成就。
可是我的母亲没说话，只淡淡一笑：“你觉得那是你的志趣，就好。”
于是我成为了画家，成为了美国美术馆的驻馆艺术家，也成为了大学教授。更因为画展的丰厚收入，使我敢于尽兴地写作，也成了一个所谓名作家。
我的母亲跟那学生的父亲完全相反，我不是也有成吗？
同样的强势，不同的结果
最近我看了一部曾得到奥斯卡奖的影片《钢琴师》（Shine）。
电影里的主角，生长在一个有着强势父亲的犹太家庭。那父亲爱音乐，也逼自己的独子学钢琴。他一方面希望孩子出头，一方面又唯恐孩子出去寻找自己的世界。所以当儿子执意出国，去伦敦皇家音乐学院之后，他居然不准孩子再进家门一步。
他的儿子成功了，也失败了。虽然得到钢琴大赛的金牌，却因为总挥不去父亲的阴影，终于精神分裂。
看这个由真人实事改编的电影，我有好大的感慨，我不断想，那位父亲是成功了，还是失败了？在父母强势的主导下，有多少天才，不但没能成功，反而因为背负太多心情的重担，而摔得更惨。
但是我也想到站在国际乐坛巅峰的大提琴家马友友，曾说他有个艰苦的童年，被逼着学琴，没能享受快乐的儿童时光。
只是说到最后，他又感谢那段被逼的日子，使他能有今天。
同样是出身音乐家庭，也同样有着强势的父亲，却造成多大的差异！
夏日剧场的史都华
当然也有许多就是不听话，而坚持走自己路的例子。
像是老牌影帝，曾得奥斯卡金像奖的詹姆斯·史都华（James Stewart），当年从普林斯顿大学建筑系毕业。没当建筑师，却去参加一个“夏日剧场”，到处跑码头、演戏。
据说詹姆斯的父亲，气得把鞋子摔到墙上。
可是，詹姆斯成功了，连百科全书上都有他的小传。
半路辍学的比尔·盖茨
更好的例子是美国微软公司创立人比尔·盖茨（Bill Gates），他的父亲是著名律师事务所的合伙人，妈妈是教师。比尔·盖茨从小功课好，十八岁进哈佛大学。
但是，十九岁那年，比尔·盖茨居然自己申请退学，跑去搞电脑。
谈作主（2）
我常猜想当时他老爸、老妈的反应。最起码如果发生在我儿子身上，我会跳起来。
但是，比尔·盖茨如果当时不那么决定，他可能有“坐拥三百六十四亿美元电脑王国”的今天吗？
你自己才能决定
“我对某科有兴趣，我爸爸偏不准我念。”
“我不想考大学，想去创业，我爸妈就不同意。”
“我只想把英文先念好，自己出国读书，不想在国内继续念下去。可是我妈坚持我把大学读完。”
“我爱音乐，要跟朋友组个乐团，可是我爸说我要是这样，就脱离父子关系。”
总接到年轻朋友这样的信，问我该怎么办。让我头痛的是——
“既然你说父母不是你，不能为你决定；我也不是你，我又怎么为你决定呢？”
正因此，我写了这篇文章。
梨与苹果
我们都只有一生，选了这个，很可能就永远失去了那个。如同我的学生所说，他假使选择美术系，今天可能不是成功的大老板，而是伟大的画家。
所以，你永远在选了梨之后，都可以猜如果挑苹果，会更好。也可以在大家都赞美苹果的时候，毫无遗憾地说：“我仍然相信我的选择最正确。”
只是，当那些已经尝过各种水果，有许多人生阅历，又深爱你的人，对你说：“挑苹果吧！不会错的。”
你是不是该听他的？还是坚持自己、始终无悔？
坚持与无悔
“坚持”与“无悔”，是每个人为自己一生作决定时，应该有的条件。
当你坚持自己的想法，认为自己一定对，而且必能坚持到底的时候，你是不是也该想想，你过去是否凡事都能说到做到？对自己绝不妥协？
亦或，你今晚上床时还夸下海口，明天一定能准时起来。却在几个小时之后，闹钟响了半天，仍然蒙头大睡？
除了“坚持”，你也能无悔吗？
你能自己承担一切，不怨天尤人。还是稍有不顺，就把责任往外推？
你说话算不算话？下棋回不回手？你会不会才答应父母一件事，转身就反悔了呢？
当吃角子老虎吐钱的时候
更重要的是你有没有独立？是不是成年了？
如果你处处还在依赖父母，怎能不听他们的话，又岂能自己完全作主？
你必须知道，无论詹姆斯·史都华或比尔·盖茨，都是在成年之后作的主。你也要知道，在赌场里，每当吃角子老虎吐钱出来的时候，上面的灯总是不断闪动；而且每吐一枚钱币，就发出一声铃响。偌大的赌场里，摆了几百架吃角子老虎，所以总有机器在响，使大家以为很容易赢。
岂知道，在同一时间，正有多少钱被默默地吃进机器。
同样的道理，是不是有更多人，因为少年时叛逆，不听父母师长的话，一意孤行，而成了失败者？
失败者多半是不出声的。
没人能阻挡你成功
各位年轻朋友！
对于你该听自己的，还是听父母的，我只能说：“别问我，问你自己！如果你还不能独立、不能坚持、不能无悔，就最好别擅自‘坚持’做你可能‘后悔’的事。”
相反的，如果你认为符合作主的条件，坚信自己能成为另一个比尔·盖茨，谁又能阻挡你呢？
谈敬老（1）
你有没有想过，
那老人也曾年轻，
抱你、抚你、育你，
牵你上学、
为你背书包，
或是彻夜守在你的病床前。
家里有个老小孩
我的母亲今年已经九十岁了。
她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。
她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。
今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。
我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把*洗掉。
院子里的凉椅上常挂着她的*，一有朋友来访，我就得急着为她收。
谁拔了我的花？
近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。
我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”
我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”
看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”
看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。
谁摘了我的果？
午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”
“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。
“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。
“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。
“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。
“长得不直，不好看，摘了算了。”
我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。
她要觉得自己有用
每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。
好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。
她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。
家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。
“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。
有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”
我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。
她很孤独
三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”
孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。
“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”
“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”
“她一天不见你，想你。”我说。
她听不清楚
作完功课，小丫头要去溜冰。
看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”
“溜冰！”
“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”
“溜冰！”小丫头又说一次。 分享网站谈敬老（2）
“救命？”奶奶更紧张了，跑来问我。
我笑弯了腰，大声对着她的助听器喊：“溜冰！”
老人开心了，笑嘻嘻地说：“噢！溜冰啊！我也去。”
我们知道她走得慢，溜冰场又冷，可是看她兴致勃勃，只好等着。
“奶奶好慢，已经迟了。”小丫头有些抱怨。
“她看你会溜冰，得意，所以要去看。”我说。
她总说死
从溜冰场回来，老人一边在我的扶持下，从车房上楼梯，一边说：“人老了，就该死。”
我很不爱听这种话，想说她两句“人能活到九十岁，真该谢谢天。”又想，这已经是她的口头禅，便罢了。
可不是吗？只见她一边脱鞋，一边对孙女说：“你真棒，奶奶要活一百，看你参加世界比赛，拿第一。”
她会偷吃
因为溜冰，没时间做饭，便去附近的餐馆。
老人有胆结石，不能吃蛋黄、不能吃油炸。偏偏她的筷子又准又快，才坐下，就夹起一块餐馆送的油炸小点心，往嘴里送。
我更快，把她拦下了。
“你们看！你们看！”老人对着四周喊，“我儿子不让我吃。”
“她有胆结石，不能吃炸的。”我赶紧向邻桌的人解释。
大家都笑笑，说：“好可爱的老太太。”
她是不是还有明天？
回家，点亮花窗前的灯，发现今天晚上要开昙花，有几朵已经微微绽开。
“今儿开昙花。”我对母亲喊。
“我讨厌昙花，专等我睡觉了才开。”老人家举起拐杖，指了指昙花说：“没情调！”
昙花开时，我去敲她的门。没应，推开门，老人家已睡了。我站在床前细细地看了看，看她胸部有没有起伏。
常有这样的惊恐，老人一睡，就不起了。也总有一种欣喜，夜里听见她的脚步。
偷偷为她掩上门，却听里面问：“什么事？”
她虽然耳朵不好，却能感觉地板的震动，我有些高兴，觉得她还不老，反应还不错。对她说：“昙花开了，看不看？”
“看！”老人想了两秒钟，坐起身，“不看白不看，只怕明天看不到了。”
年老是条不归路
各位年轻朋友，你知道我为什么说这段真实故事给你听吗？
我不是要告诉你，我对老人怎么好。而是要跟你说，我可能和你一样，会觉得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻烦、老人闯祸、老人“鸡同鸭讲”，常听拧我们的话，老人爱讲反话，会令我们不高兴。
但是，只要他们还能走、能说、能伸着耳朵听到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他们还能多陪我们一天吗？
年老是一条不归路！
每个人都会走上去，一去不回头。
如果你想想有一天自己也会老，老得不太能动，天天躲在自己的小屋里，没人理；出去找儿孙，儿孙又嫌烦，你会不会伤心？
你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。
他老了，你大了；他慢了，你快了。他没想离开你，你却愈来愈离开他；他想拉住你，你却给他白眼。
只是，当有一天，你真再也叫不醒他。袭上你心头的，会不会是往日的甜蜜、他对你的好，以及你的愧疚与遗憾？
有老人，是我们的福
各位年轻朋友！
在大陆，我总看见老人骑着的单车前面，有个木头箱子，里面坐个胖胖的娃娃。
在台湾，我总看见老人坐在街边，神情紧张地盯着不远处的孩子看，孩子才走开一点，老人便追过去。
在每个地方为读者签名时，都见到老人家背着一大袋书，气喘吁吁地一本本请我签，说因为孙子孙女考试，由他老远赶来。
但是，我也处处看到有孩子对那呵护他们的老人不礼貌。他们吼、叫、喊、骂，好像老人欠他们的。
所以我写了这篇东西，希望你在我的老母身上，也能见到自己的爷爷、奶奶、公公、婆婆。
希望你也能参考我，在怨他们的坏之前，先想想他们的好。
希望你能认为家里有个老人，是一种光荣，是一家的福气。
微信扫码关注
随时手机看书