照相馆——文/武宁

　　肖阳的妻子红肿着眼睛，坐在他的身旁守着他。看到他摔死的人，都说好惨，摔得没人样了。现在，那些围观的都被她赶走了。人都死了，还看什么呢？看热闹？他说他能起死回生，复活后，还让她用床单盖着他，谁也不让看，找担架把他抬回家，办丧事，然后，找机会离境，别人就再也不会查了。怎么会有这样荒谬的事呢，而她竟然相信了，她后悔没有劝阻他。他肯定是最近压力太大，精神上出问题了。就是怕他压力大，所以，她也没告诉他，欧阳副市长今天上午也在这个地方，跳楼自杀了……
　　一小时过去了，什么也没有发生。
　　县委、县政府的领导都在外面，她谁也不让进来，谁要进来她就自杀。她要在这里陪他最后一个晚上。
　　她掏出包里的便笺纸，写下了国外银行的账户和密码，下面又重重地写了两个字：赎罪！
　　然后，吞了早已准备好的药——如果他活了，她也生；如果他死了，她也死……人死了，要那么多钱有什么用呢，从哪儿来的，到哪儿去吧！
　　外围的人在继续喊话，她毫无反应。特警从楼顶用望远镜察看，发现她一动不动地趴在他身上，有半个多小时了，便迅速通知楼下的人，人们上前去才发现，她服药自尽了。
　　初升的太阳照耀着V形楼的底部，那里的雪松已经被伐掉了，里面的小水池也被拆除。
　　上班的人们三三两两地来了，一边走一边议论：“昨天下午欧阳副市长刚在这里跳楼自杀，傍晚肖阳也在这里跳楼自杀了，真不吉利！”
　　“是啊，据说欧阳副市长跳楼，没几个人看见。报警后公安局十分钟内就把人抬走了，清理了现场，行管局也把小水池给拆了，说要种草坪还没种呢，肖阳又跳了。”
　　“两条人命啊……”
　　一块长方形的带着绿色纹理的石板，静静地躺在山崖底下。它在这里多久了？从被扔下来到现在，有一年了？两年了？它的周围长满了杂草。
　　一天，从上面掉下了一个人，摔得血肉模糊。一小时后，流出的鲜血像有魔力般汇集在一起，又流回了那人的身体。那个人，摇摇晃晃地站了起来……
　　我百无聊赖地坐在店门口，看着对面的肯德基门口不停有人进出，琢磨着，要不干脆过段时间把这店改成餐馆？
　　两年前我盘下这个小照相馆的时候，正恋爱到失去理智，没考虑太多，就跟着女友到了这个不是很熟悉的小城市，结果不到一年就又变成单身了。
　　小城市的节奏舒缓平淡，这么两年过下来，我开始觉得这样的生活也着实有些乏味，虽然暂时还不缺钱，但每天给不同的人拍傻乎乎的证件照，真是无聊透顶。
　　这家小照相馆是在一条小巷的巷口，外墙的砖头已经斑驳不堪，墙上还有爬山虎一类的绿色植物。这条街若放在大城市里，肯定要么就被当做古迹变成旅游景点，要么早就被拆迁盖高楼了。
　　叹了口气，我闭上眼盘算今后怎么打算，总不能守着这旧铺子过一辈子吧？
　　正想着，听到刹车声，一辆车停在了店门口。照相馆虽然很破旧，但位置不错，来来往往的人不少，所以，每个月还是有不少生意。我心想多半又是问路的，也懒得抬头去看。后面的巷子幽深曲折，不熟悉这片的人到这总得犯迷糊。
　　车上下来几个人，脚步声直接来到我旁边，却没说话。过了十来秒我实在忍不住，睁开眼一看，是四个四五十岁的中年男人，正呆呆地看着店门口那块“友谊照相馆”的老招牌。我扫了一眼，发现他们身上穿的西装都价值不菲，身旁那辆车还是奔驰，当前一个大老板模样的男人手上却拎着一瓶红星二锅头，超市最便宜的那种。
　　我摸不清是什么状况，这种人就算要拍证件照也不会跑到我这小店里来啊，难道是房地产老总来视察？这一片准备拆迁了？
　　正胡思乱想着，前面那人开口了：“老板，这里还能照相吧？”
　　我点点头：“能，能，您几位请进。”把他们领进后面的拍摄间，把灯光打上，问道，“是拍白底的还是红底的？彩色还是黑白？”心想估计这几个人是开车到这，忽然想起要办什么证件，才停车下来吧。
　　中年男人只是“嗯”了一声，说道：“黑白的。”然后四处打量着房间里的摆设，说道，“老板，拿椅子来。”
　　我看着他身后那个椅子，犹疑地问道：“在您身后呢。”他摇了摇头：“再拿两个。”看来是要拍集体照了，我没作声，转身出去把店里前厅放着的椅子也拿了进来，背后隐约传来他们的对话：“这照相馆30年了居然没怎么变啊”“是啊，真是难得……”
　　他们把三个椅子仔细放成一排，两个人分别坐在左右两个凳子上，另外两个人站在他们身后。当中的那个椅子空着，却放着那瓶他们带来的二锅头。
　　我看着，心中充满了尊敬，因为我大致已经猜测到他们这是要干什么——就像网上经常流传的那些老照片一样，很多年过去了，同样场景的两张照片，却已经物是人非。
　　甚至我能猜测出这是一个什么样的故事：30年前，几个年轻的小伙子在一起参军之前满怀豪气地拍了一张集体照；30年后，却有一个年轻人，没有机会变成中年人了……
　　他们付钱的时候，我小心委婉地询问求证了一下。那个拎着酒进来的中年男人也许是心情不错，从钱包里拿出一张发黄的老相片。果然是一模一样的场景，当中坐着的那个年轻人笑得很开心，两边脸上都有酒窝，看起来很帅气。
　　我叹了一口气，道：“大叔，你们的兄弟情义真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿过照片就走了。
　　几个男人上了奔驰车离去后，我坐在店门口，心里充满了感慨。尽管这是别人身上发生的故事，但是岁月的冲击力是无与伦比的，两个场景不停在我脑中闪过，心里有一种说不出的压抑和嗟叹。
　　接下来一直没有生意，我就坐在门口发呆。回过神来的时候，天已经全黑了。我伸了个懒腰，努力抛开这种莫名的情绪，想着要不晚上就去肯德基对付一下。
　　这时一个老头走进店里，看里面没人，又折回来到我面前，怯生生抬头看了一眼照相馆的招牌，问道：“老板，这里能照相不？”
　　他看起来将近60了，一脸被生活打磨出来的愁苦皱纹，穿着身洗得发白的旧军装，提着一个鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，让人有些同情。我点点头：“正准备关门，您快点吧。”
　　老头跟着我进屋，我打开照相机，却发现那三个椅子都还在，正准备去搬开，那老头却忽然开口：“老板，不用搬，就这样，刚好。”
　　说完，他就坐到了中间的那把椅子上，然后从蛇皮袋里一瓶一瓶地往外掏出四瓶二锅头，也是超市里卖的最便宜的那种红星二锅头。接着他把白酒左边两瓶右边两瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
　　我按捺住心里的疑惑，凑到照相机跟前，指挥道：“您脑袋往左偏一点，对，稍微放松一下，好的。准备，笑一个。”
　　老头老实地听着我的指挥，咧开嘴笑起来。按下快门的那一刹那，我忽然发现，他笑起来两边的脸上都有酒窝，看起来无比熟悉。