第二章

不去，不去，我不要去！她在心里喃喃的自语着。她可以想像晚上的情形，灯光、人影、枯燥的谈话、不感兴趣的表演，和那些扭动的舞步，抖抖舞、扭扭舞、猎人 舞……每当这种场合，她就会打哈欠，会昏然欲睡，会每个细胞都疲倦萎缩起来。不去，不去，我不要去！她把手放在电话机上，打电话给伯南吧，我不去，我不要 去！拿起听筒，她竟忘了伯南办公室的电话号码，她是经年累月都不会打电话给伯南的。好不容易想了起来，电话拨通了，接电话的是一个陌生的口音：“你找谁？ 范伯南先生？哦！”嘲弄的语气：“你是维也纳的莉莉吧？我去找他来，喂！喂……”

听筒从她手里落回到电话机上，她挂断了电话，不想再打了，坐回到沙发里，她分析不出自己的感觉和情绪。没什么严重，这种误会并不是她第一次碰到，伯南在外 面的行为她也很了解，他虽然在家里不提，但是他也从不掩饰那些痕迹，什么口红印、香水味、和小手帕等。这不是什么了不起的事情。她呆呆的坐着，并不感觉自 己在感情上受到了什么伤害，可是，那属于内心深处的某一根触角，却被碰痛了。某种类似自尊的东西，某种高雅的情操，某种纯洁宁静的情绪，如今被割裂了，被 侮辱了，被弄脏了。她站起身子，有股反叛的意识要从她胸腔里跃出来，我不去！我晚上绝不去！

“吴妈！”她喊。“吴妈！”

“来啦，小姐！”吴妈站在房门口：“你要什么？一杯浓浓的、酽酽的茶？”“不，吴妈，给我一件风衣，我要出去走走！”

“哦？”吴妈的嘴张成了一个Ｏ形，满脸不信任的表情。

“你不是要我出去走走吗？太阳那么好！我不回家吃晚饭，先生也不会回来的，你一个人吃吧！如果先生打电话来，告诉他我出去了。”

“不过──小姐，你要去哪里呢？”

“随便哪里，去走走，去──逛逛街，去买点东西，假如先生比我早回来，你说不知道我去哪里好了。”

“不过──小姐，”老吴妈最喜欢用的字就是“不过”：“刚刚不是先生打电话回来吗？晚上有人请客吧？”

“我不去了，吴妈，我太累了。”

吴妈困惑而担忧的望着她，她不能了解小姐“太累了”为什么还要出去走？但是，这是反常的，假如小姐违拗了那位先生啊，天知道会有什么风暴发生？

“不过──小姐……”她又开了口。

“好了，吴妈，”-青温和的叹了口气，“你别管了吧，给我风衣，那件紫色碎花的！”

街上的阳光很温和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的云薄得透明，风又柔得迷人。于是，全台北市的人都出了笼，街上不知道从哪儿跑来这么多人，挤满了人行道，挤满了商店，挤满了十字路口-

青沿着中山北路向台北市中心走，没有叫三轮车，也没有坐计程车，慢慢的走过那拥挤的火车站前，沿着重庆南路，转入了衡阳路。她并不知道自己要到哪里去，也 不知道自己要做什么？只是有那么一大把的时间，她必须把它打发掉。衡阳路上，五光十色的商店林立着，店员站在店门口，对行人报以固定的微笑。她看了看手 表，差十分四点，她怎么能从现在走到深夜？

衡阳路就只这么短短的一条，一会儿就已从头走到了尾，建新百货公司门口停着一架体重机，磅磅体重吧，不为什么，也算一件工作。四十二公斤！上次磅体重大概 是一年前了，彷佛还有四十四公斤呢！整日待在家里，饱食终日，无所用心，怎么还越来越轻飘飘了呢？到建新公司里无意识的转了一圈，买点儿什么吧！可是，又 有什么是需要买的呢？

绕出了建新公司，新生戏院门口挤满了人，看场电影吧，反正没地方可去！一场电影最起码可以打发掉两小时，看完了这场电影，可以到附近小馆子里去吃一点东西，然后再去看一场七点钟的电影，之后，还可以再赶一场九点钟的，三场电影下来，应该是夜深了吧！伯南会说什么？管他呢！

买了一张票，跟着人群走进了戏院，迷迷糊糊的看完了一场电影，是部间谍爱情打斗片，流行的调调儿。不过，她完全没弄清楚那些间谍关系，只是被银幕上那些打 斗打得昏昏沉沉。出了电影院，她开始感到头痛了，这是老毛病，医生叫它“神经痛”，反正查不出病源的病都可叫神经痛，或者叫“精神病”！她已惯于忍耐这种 痛苦了。用手揉揉额角，她站在街口犹豫了几分钟，街上的人似乎更多了。华灯初上，夜幕初张，到处都是行人、汽车和闪亮的霓虹广告，何等繁荣的城市！

穿过了街，到了成都路，找一家饭馆吧，虽然并不饥饿，吃饭总是人生必需的事情。转了一个弯，国际戏院刚刚散场，人潮涌了出来，怎么台北会有这么多人呢？马 来亚餐厅里高朋满座，对于一个单身女子，似乎不是什么很适合的地方，小一点的馆子吧，大东园？不，不好，更热闹了。前面是“红豆”，去吃一碗馄饨面也罢。 她再揉揉额角，从人群里穿了出去。

“嘎”然一声，一辆小汽车突然停在她的身边，一张似曾相识的脸从车窗里伸了出来。

“范太太，是你吧？”

她有些困惑，有些迷惘，有些畏缩。这是谁？

“你不认识我了？我是夏梦轩，上车来如何？你去哪儿？我送你去！”

他打开了车门，似乎没有让她考虑的余地，这儿是不能停车的地方，她不能让人等着，在被动的情况下，她上了车，对夏梦轩-腆的笑笑。

“谢谢您。”她轻声的说。

“去哪儿？”梦轩发动了车子。

去哪儿？她茫茫然的望着车窗前面的街道。去那儿？她不知道要去哪儿。

“我──我──”她结舌的说，“我正要找地方吃饭。”仓卒里，她说出的总是实话。

夏梦轩看了她一眼，带着种难以抑制的、本能的兴趣。事实上，他早就发现她了，当她杂在散场的人群里，无所适从的呆站在新生戏院门口的大街上时。她那茫茫然 的神情，和那一脸的迷失落寞吸引了他的注意力。他不自觉的开车跟踪着她，眼看着她在街上百无聊赖的荡来荡去，也看着她从马来亚餐厅门口退下来，在人群里像 个无主的游魂般走着。他再也无法控制自己的好奇──或者，比好奇更带着点感情成分的那种情绪──于是，他开车过来，在她身边停了下来。

“找地方吃饭？”他说：“正好，我也要找地方吃饭，我知道一个比较安静的地方，我们去吧！”

“我──”-青有些犹豫。

“我知道你不喜欢吃西餐，找个安静一点的地方吃中餐吧！”梦轩打断了她，有些无法自解的急促，不想让她把拒绝的话说出来。加快了车子的速度，他向南京东路的方向疾驰而去。

车在一条她所不熟悉的路边停下来，这家餐厅高踞于八层楼上，近两年来，台北的进步太大，观光旅社也一幢一幢的竖立了起来，这也是其中之一。因为这儿距离梦轩的家比较近，所以他常常在这儿请客，喜欢它的宁静整洁，最可喜的，还是客人稀少。

找了一个僻静的位子，他们坐了下来，面临着两扇落地的大玻璃窗，静静的垂着深蓝色的窗帘。梦轩没有怎么征求-青的意见，就自顾自的点了菜-青脱下了风衣， 一身淡淡的紫色裹着她，和那夜在程家的宴会里所见到的她大相迳庭。梦轩注视着她，有点不能自已的眩惑。她那几乎没有施脂粉的脸庞细致沉静，在那一团紫色中 显得特别清幽。那默默的眼神，彷佛总在做一种无言的倾诉，这是怎样的一个女性？他看不透她，认不清她，却直觉的感受到她身上所散发的一种淡淡的幽香。

“这里如何？”他问。

“很好。”她轻声回答。

“记得我了吗？”

“是的，”她有些脸红。“夏先生。”

“怎么一个人出来？”他问了，立即觉得自己问得不太高明。

“找寻一些东西，”她微笑的说，望着他：“孤独吧！我记得我们谈过这个题目。”

“不错，”他为她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的紧张和心跳，十几年来，他都没有过这种感觉了，他胸怀中突然涨满了某种欲望：想探索，想冒险，想深入一个神秘地带。“可是，为什么到人堆里去找呢？”

“有个作家说过一句话，‘越在人群中，你越孤独，当你真正一人独处时，可能是你最丰满的时刻。’”

“是吗？”他的心跳加速了，某种兴奋的因素注入了他的血管。“我好像在哪里看过这几句话，你很喜欢看书吗？”

“日子是很长的，你知道，”她饮了一口果汁，眼睛里有抹虚虚缈缈的落寞。“每天有二十四小时呢！”

“看些什么书？”

“不一定，什么都看。”

“你看得很细心，否则你不会记住里面的句子！”

“当它吸引你的时候，你会记住的。你也看书吗？”

“是的，很爱看。”

菜上来了，他们的谈话滑入一条顺利的轨道-青不明白自己是怎么回事，竟头一次摆脱了那份羞涩和-腆，反而像个被拘束已久的人，突然解放了，他们不知不觉的谈了很多东西，许多言语都从她嘴里自然而然的滑了出来。陌生感从饭桌间溜走了。

“我刚刚谈起的哪个作家，你一定不知道他，他是没有名的，我看过他一本‘遗失的年代’，你知道这本书吗？”她问。

“是的，”他抑制了心跳，凝视着她：“我也看过。”

“哦，”她有些惊讶：“那你一定会记住他书里的几句话，他说：‘我们这一生遗失的东西太多了，有我们的童年，我们那些充满欢乐的梦想，那些金字塔，和那些内心深处的真诚和感情，还有什么更多的东西可遗失呢？除了我们自己。’记得吗？”

“记得，”他眼前那个淡淡的紫影子像一团雾气，他呼吸急促的想捉住这一团雾，怕它会突然融解了，消失了。“你也遗失过那些东西吗？你也有这种感触吗？”

“怎么没有呢？”她叹息，细细的牙齿咬住一只明虾的尾巴：“我是连自己都遗失了呢！”

“这是人类的悲剧，对不对？”他深深的望着那团紫雾：“当我们遗失了太多的东西之后，我们也就跟着丧失了许多本能，甚至于欢笑和哭泣。”

“嗨！”她的眼睛里绽放着光辉，明虾从她的嘴上落进了盘子里：“你也记得！你也同样喜欢这本书，是不是？”

“我怎么会忘记呢？”他的血液在体内奔窜着，那些灯下的凝思，那些夜深时的呓语，忘记！他怎么会忘记呢！“不过，那并非一本名著，你怎么会看到呢？”“我买的，我收购一切新作家的作品，好久没再看到他的作品了，那位作家并不勤奋啊！”

“或者是被铜臭所遮了！”他低声的说，又抬起眼睛来：“那小说写得怎样？你认为？”

“片段的句子很好，思想深刻，最弱的是组织，太乱了！一般人不会欣赏的，他应该把那些思想用情节来贯穿，用对白来表达，并不是每一个读者都能接受思想，很多都只接受故事。”

“曲高和寡，或者他愿意只为能欣赏他的作品的那几个人而写作。”

她摇摇头，一绺长发拂在胸前，紫色的衣服上缀着白色的花边，她看来像一朵浮在晨雾里的睡莲。

“我不懂写作，但是，艺术该属于群众的，否则，画家不必开画展，作家也不必把作品出版。”她轻声说。

他注视着她，觉得浑身细胞里都充实着酸楚的喜悦，带着激动的情绪，他热心的和她谈了下去-青呢？她忘怀了很多东西，自从爷爷去世后，她没有谈过这么多这么 多的话，那些久埋在她心里的东西，都急于窜出来，她不大确知面前这个人物是怎样的人，只沉浸在一种发泄的浪潮里，因为这个人──他显然能了解她所说的话。 而已经有那么长的一段时间，她以为自己的语言，是属于恐龙时代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。

时间不知不觉的很晚了，穿着白衣的侍者在他们面前晃来晃去的打哈欠，他们惊觉了的站了起来，两人都有无限的讶异。

“我今天是怎么了？”-青用手摸摸发烫的面颊，难道果汁里也有酒吗？