第03章

约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打盹。
　　“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：
　　“你觉得怎么样？”
　　“好些了”。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开着车回克利维斯镇吧。”
　　“不，最好别这样，”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门前，会说闲话的，最好避避嫌。”
　　“但是我本来也是要和你一起回去的……”
　　约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便多了。”
　　“我不会去的。”
　　“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”
　　“当然可以。”
　　他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。
　　“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。”
　　客厅小而实用，窗帘上印着朦朦胧胧的鲜花图案，一面墙上贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。
　　莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。
　　“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”
　　“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默地说。
　　“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”
　　她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不想让约翰尼在一边看着，这太煞风景了。
　　“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。”
　　“你真的没事吗？”
　　“直的。”
　　“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声音听上去很舒服，让她昏昏欲睡，她最喜欢他的一点，就是他总是很真诚，她太累了，没精神讲客套了。
　　“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”
　　“至少你有出租车费。”她微笑着说。
　　“我准备多给小费。”他回答说。
　　他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。
　　“约翰尼，你怎么赢的？”
　　“什么？”
　　“命运轮。你怎么赢的？”
　　“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”
　　“不是的。”她说。
　　“怎么了？”
　　“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕，”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗？”
　　“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我，我问她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的确在哪儿，你总是猜得很准吗？”
　　他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”
　　“什么样的联想？”
　　“橡胶。”他缓缓地说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉，好像提醒我要当心。”
　　她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。
　　“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”
　　“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。
　　“我会给你打电话的。”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”
　　突然她很想要他留下，但她摇摇头。
　　“给我打电话。”她说。
　　“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。
　　“约翰尼？”
　　他转过身。
　　“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。
　　他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼.史密斯详谈
　　“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。
　　“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”
　　约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽车开上了大街。
　　“去哪儿？”
　　“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。”
　　“我要多收你一半的车费，”出租汽车司机说。“我不想这么做，但从那里回来我是空车。”
　　约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱，他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。
　　“多收一半钱，没问题。”他告诉出租车司机。
　　“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里，是因为有人打电话叫我到河边路，但我到那里时，却一个人也没见到。”
　　“是吗？”约翰尼敷衍地应答道，外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元，以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味，使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后，一定会有恶运的。”
　　“是的，好些醉鬼打了电话，然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼，我恨他门，他们打完电话，然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了，当我赶到那里喊：‘谁要的出租车’时，他们就不露面了。”
　　“是的。”约翰尼说。他今天晚上狠幸运，但这并不是指他赌博赢了，而是莎拉说她爱他。不过，他总是想起命运轮，有一种焦虑感，黑暗中，他仍能看到它在转动，能听到它滴答滴答的转动声，就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运.
　　出租汽车司机把车开上了6号公路，喋喋不休地说着。
　　“所以我说，‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是说，那孩子是个自以为是的家伙，我不想再为谁卖命了，包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年，被人抢过六次，撞过无数次车，虽然没有一次是很严重的，为此我感谢圣母玛丽亚，圣徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思吗？每个星期，不管那星期我嫌得多么少，我都要为他以后上大学存五美元，从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢？那天他回家，告诉我说美国总统是头猪，天哪！那孩子也许认为我也是头猪，虽然他知道如果他这么说，我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧。…
　　“是的，”约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里，计程器又跳过一角。
　　一角银市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂
　　“我能问一下你是干什么的吗？”出租汽车司机问：
　　“我在克利维斯中学教书。”
　　“噢，真的吗？那么你明白我的话了，这些孩子到底出了什么毛病？”
　　啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗，食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的，于是他们走到另一家伙那里，说：“天哪，先生，我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼，他说：“我知道怎么治这病，再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在。
　　“我不知道。”约翰尼说，
　　“你对你的生活做个计划，然后尽力而为：“出租汽车司机说，他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了，因为他已经到了他生命中的最后一刻，约翰尼并不知道这一点，他对司机产生一种怜悯之情，对他的迷惑不解深表伺情。”
　　来吧，宝贝，很刺激的。
　　“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪，一头猪！妈的，我不知道……”
　　“注意。”约翰尼大喊一声。
　　出租汽车司机转过脸来看他，他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切，愤怒和痛苦，现在他猛地向前转过头，但已经太迟了。
　　“天，天哪……”
　　白线两边各有一辆卡车，并排从山坡上开下来、一辆是大发，一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声，道奇正对着他们冲下来，一点儿也没有闪避的样子，出租汽车司机愣注
　　“天……”
　　约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过，接着，出租车和道奇车迎头撞上，约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛，虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器，脱了臼。
　　玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上，整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去，肩膀和手臂隐隐做痛，他在飞……飞……
　　一个念头闪过他的大脑：我在死去吗？这会杀了我吗？”
　　内心的声音回答：是的，可能会杀了你。
　　飞行，十月的星星划过黑夜，汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰，然后一片漆黑。
　　他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起，一团火焰直冲夜空漆黑一片，逐渐消失。
　　直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子，这轮子像在星星之间旋转，试试你的运气，第一次是偶然，，第二次是运气，喂——喂——喂，轮子转上转下，一会儿红色，一会儿黑色，指针滴滴答答地旋转，他尽力去看它是不是落到两个零区上，那样大家都输了，他尽力去看，但轮子不见了，只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘…
　　约翰尼在那里躺了很长时间。