第11章

一小时后，手术结束了。他被推进恢复室，在那里，一个护士不停地问他是否能告诉她她在摸他的哪几个脚趾，过了一会儿，约翰尼可以辨别出来了。
　　鲁奥普走了进来，他的土匪式面具耷拉在一边。
　　“没事儿吗？”他问。
　　“没事儿。”
　　“手术很顺利，”鲁奥普说，“我很乐观。”
　　“很好。”
　　“你会感到疼痛的，”鲁奥普说，“也许非常疼。治疗本身开始会让你觉得很疼的。坚持住。”
　　“坚持住。”约翰尼低声说。
　　“午安。”鲁奥普说，然后离开了。约翰尼想，他也许是趁着天还没黑，赶紧去本地高尔夫球场打打球。
　　非常疼。
　　晚上九点，麻醉剂的药力消退了，约翰尼疼痛难忍。没有两个护士的帮助，他是不许移动大腿的。他的膝盖好像被一个布满钉子的带子裹住，然后残酷地收紧。时间慢得像虫爬一样。他扫了一眼手表，以为从上次他看表到现在已经过了一个小时了，却发现才过了四分钟。他觉得下一分钟他再也受不了了，然后这一分钟过去了，然后他又会认为再下一分钟他受不了了。
　　他一想到还有那么多折磨等待着他，就感到一种前所未有的抑郁涌上心头，难以自拨。在肘部、大腿、脖子上做的手术，帮助行走的架子、轮椅。手杖，所有这些，会把他折磨致死的。
　　你会感到疼痛的……坚持住。
　　不，你去坚持吧，约翰尼想，别折磨我了。别再拿着屠刀（手术刀）靠近我。如果这就是你认为的帮助，我可一，久儿也不想要它。
　　那种连续不断的疼痛，一直扎进他的肉中。
　　他的腹部热乎乎的，在滴滴答答。
　　他尿到自己身上了。
　　约翰尼把脸转向墙，哭了起来。
　　第一次手术后十天，第二次手术前两周，约翰尼正在读伍德华和伯恩斯但的《所有的总统都是人》，一抬头，看到莎拉站在门口，犹犹豫豫地看着他。
　　“莎拉，”他说。“是你吗？”
　　她声音颤抖他说：“是的，是我，约翰尼。”
　　他放下书，看着她。她穿着一件淡绿色亚麻套装，非常贴身，手里抓着一个棕色小包，就像抓着一个盾牌一样挡在身前。
　　她烫了头，显得更动人了。这使他感到一阵妒嫉——是她自己要烫的，还是跟她一起生活睡觉的男人要她烫的？她非常美丽。
　　“进来，”他说。“进来，坐下。”
　　她走过房屋、突然他像她看他一样看到自己——他非常瘦削，身体倾靠在窗边的椅子上，脚放在矮脚凳上，穿着一件廉价的医院浴衣。
　　“瞧，我还穿着晚礼服呢。”他说。
　　“你看上去很不错。”她亲吻他的面颊。过去的种种回忆一下子涌上他的心头。她坐在另一张椅子上，叠起双腿，拉拉套装下摆。
　　他们一言不发地互相打量着对方。他看出她非常紧张。如果有人碰碰她的肩膀，她大概会从椅子上跳起来的。
　　“我不知道我是不是应该来，”她说，“但我非常想来。”
　　“我很高兴你来了。”
　　就像公共汽车上的二对陌生人，不仅如此，对吗？
　　他微微一笑：“我在打仗。想看我的伤痕吗？他撩起膝盖上的浴衣，露出正在愈合的S形切口。它们仍是红色的，缝着线。
　　“噢，天哪，你们对你干什么了？”
　　“他们试图把矮胖子恢复成正常人，”约翰尼说，“国王的所有人马，国王的所有医生都在为此努力。所以我猜……”这时他停住口，因为她在哭泣。
　　“别这么说，约翰尼，”她说，“请别这么说。”
　　“我很抱歉。这只是……我只不过在开开玩笑罢了。”是这样吗？他是在开玩笑，还皇在用一种方式说：谢谢你来看望我，他们正在把我切成零碎？
　　“你？你能拿这开玩笑？”她从小包里拿出一张面中纸，擦擦眼睛。
　　“不是经常开。我猜又见到你……我的防线崩溃了，莎拉。”
　　“他们会让你离开这里吗？”
　　“最终会的。这就像过去的那种惩罚：从两排人中间跑过，并受每个人的鞭打。如果我被每个人打完后还活着，我就能得到自由了。”
　　“今年夏天？”
　　“不，我……我想不会。”
　　“发生这种事，我真难过，”她说，声音低得几乎听不到。哦一直在想为什么……或事情怎么样就会发生变化……其结果只是弄得我失眠。如果我没有吃那个变质的热狗……如果你留下可不是回家……”她摇摇头，看着他，眼睛红红的，“有时似乎没有概率可言。”
　　约翰尼微微一笑：“两个零，庄家赢。喂，你还记得吗？我赢了那命运轮，莎拉。”
　　“是的。你赢了五百多块钱。”
　　他看着她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知道一件好笑的事？我的医生认为我能活下来，是因为我小时候头部受过伤。但我一点儿也不记得了，我妈妈和爸爸也记不得了。但每次我想起这事，眼前就会闪过命运轮……闻到一种燃烧的橡胶的气味。”
　　“也许你出车祸时……”她怀疑地开口说。
　　“不，我想不是的。但命运轮就像是对我的警告……而我忽视了它。”
　　她挪动了一下，不安他说，“别这么想，约翰尼。”
　　他耸耸肩。“也许我把四年的运气都在一晚上用完了。但是瞧这个，莎拉。”他小心费劲地把一条腿从矮凳上拿开，把它变成九十度，然后又把它伸直放回矮凳上。“也许他们能把矮胖子恢复成正常人。我刚醒来时，做不到这一步，我也不能像现在这样伸直大腿。”
　　“你能思考，约翰尼，”她说。“你能说话。我们原先都以为……你知道。”
　　“是的，约翰尼成了根萝卜。”接着是一阵尴尬的沉默。为了打破它，约翰尼故作轻松地说，“你现在怎么样？”
　　“呃……我结婚了。我想你已经知道了。”
　　“爸爸告诉我的。”
　　“他是个好人，”莎拉说。然后突然不停他说起来，“我不能等，约翰尼。我也为此感到难过。医生们说你不会醒来，你会越来越弱，直到你……悄悄离去。而且即使我知道……”她抬头看着他，脸上是一种不安的辩护表情。“即使我知道，约翰尼，我认为我不能等。四年半是一段漫长的时间。”
　　“是的，的确如此，”他说。“真是一段太漫长的时间。你想听可怕的事情吗？我让他们给我拿来四年的新闻杂志，这样我就能看看谁死了。杜鲁门。吉尼斯·乔普林、吉米；汉德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，还有你和我，我们就那么悄悄结束了。”
　　“我对此感到非常难过，”她说，几乎是在低语。“非常内疚。但我爱他，约翰尼，我非常爱他。”
　　“好，那很重要。”
　　“他叫瓦尔特·赫兹列特，他是一个……”
　　“我想我更愿意听听你孩子的情况，”约翰尼说，“别不高兴，嗯？”
　　“他是一个可爱的小东西，”她微笑着说，“他现在七个月了。他名叫丹尼斯，但我们叫他丹尼。我们按他祖父的名字给他起的”
　　“以后带他过来，我很乐意看看他。”
　　“我会的。”莎拉说，他们互相微笑着，心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼，你想要什么吗？”
　　只想要你，宝贝。并回到四年半前。
　　“不要什么，”他说，“你还在教书吗？”
　　“暂时还在教。”她说。
　　“还在吸那可恶的可卡因？”
　　“噢，约翰尼，你没变。还是那么喜欢开玩笑。”
　　“还是那么喜欢开玩笑。”他同意说，两人又一次陷入沉默中。
　　“我还能来看你吗？”
　　“当然可以，”他说，“那太好了，莎拉。”他犹豫了一下，不想这么糊里糊涂地结束这次见面，不想伤害她或他自己，想说些真话。
　　“莎拉，”他说，“你做得对。”
　　“是吗？”她问。她微微一笑，但嘴角在颤抖，“我也不清楚。这一切显得这么残酷和……错误。我爱我丈夫和孩子，当瓦尔特说有一天我们会住班戈尔最好的房子时，我相信他的话。他说有一天他会竞选参议院议员，我也相信。他说有一天某个来自缅因州的人会当选总统，我几乎也相信了。我来这里看你可怜的腿……”她又开始哭了，“它们看上去像被重新搭配过一样，而且你这么瘦……”
　　“别，莎拉，别这样。”
　　“你这么瘦，这一切显得那么残酷不公，我恨这一切，我恨这一切，因为这一切根本不对。”
　　“有时候没什么是对的，”他说，“这世界就是这么冷酷。有时候你只能尽力而为，接受现实。你快快乐乐地活着，莎拉，如果你想来看我，那就来吧，顺便带一副纸牌。”
　　“我会的，”她说，“对不起，我哭了。这让你不太愉快，对吗？”
　　“没事儿，”他说，微微一笑。“你必须戒掉可卡因，宝贝。你的鼻子会掉的。”
　　她笑了起来。“约翰尼你还是老样子，”她说。突然，她弯下腰吻吻他的嘴，“噢，约翰尼，快点儿恢复过来吧。”
　　她直起身，，他若有所思地看着她。
　　“约翰尼？”
　　“你没有把它弄丢，”他说，“没有，你根本没有把它弄丢。”
　　“弄丢什么？”她疑惑地皱起眉头。
　　“你的结婚戒指。你没把它丢在蒙特利尔。”
　　他一只手举到额头，手指使劲揉着右眼上方的一块皮肤。他的手臂投下一道阴影，她带着迷信的恐惧看到他的脸一半亮一半暗，这使她想起他用来吓她的万圣节面具。她和瓦尔特曾在蒙特利尔度蜜月，但约翰尼怎么会知道的呢？除非赫伯告诉他。是的，一定是这样。但只有她和瓦尔特才知道她把戒指丢在旅馆房内的什么地方了。别人都不知道，因为在他们飞回家前，他又给她买了一颗。她太难为情了，谁都没告诉，甚至她的母亲。
　　“怎么……”
　　约翰尼使劲皱着眉，然后又冲她微笑一笑，他的手从额头落下，握住膝盖上的另一只手。
　　“它大小不大合适。”他说，“你在收拾行李，记得吗，莎拉？他出去买什么东西，你在收拾行李。他出去买……·买……不知道。那在死亡区域。”
　　死亡区域？
　　“他去一家工艺品店，买了一大堆可笑的东西做纪念品。垫子以及诸如此类的东西。但是约翰尼，你怎么知追我丢了戒指。”
　　“你在收拾行李。戒指的大小不合适，太大了。你准备回家后重新做一不。但当时，你……你……”眉头又开始皱起来，但马上又松开了。他冲她微微一笑，“你用手纸塞到它里面！”
　　恐惧像冰冷的水一样在她胃中慢慢翻滚。她的手摸着喉咙。凝视着他，像被催眠了样。他又是同样的眼神，同样冷淡的眼神，和那晚赌命运轮时一样。发生什么事了，约翰尼，你是什么？他眼睛中的蓝色暗得几乎成了蓝紫色，他看上去神情恍惚。她想逃走。病房本身似乎在暗下来，好像他撕开了过去和现在之间的联系。
　　“它从你手指上滑下来，”他说，“你正在把他的刮脸用品放歪！旁边的一个口袋中，它恰好掉了下来。你后来才发现戒指丢了，所以以为是在屋里的什么地方。”他笑了，笑声又高又亮——一点儿不像约翰尼平常的声音——但很冷……很冷……宝贝。你们俩把那屋子翻了个底朝天。但你已经把它打到行李里了，它仍在那个皮箱口袋中。一直都在，你到阁楼看看，莎拉。你会看到的。”
　　在外面走廊，有人打碎了玻璃杯或什么东西，大声诅咒着。
　　约翰尼朝那声音方向瞥了一眼，眼睛清澈了。他转过头，看至！她呆呆地瞪着眼睛，于是关心地皱起眉头。
　　“怎么啦？莎拉，我说什么错话了吗？”
　　“你怎么知道的？”她低声说，“你怎么能知道那些事的？”
　　“我不知道，”他说，“莎拉，我很抱歉，如果我……”
　　“约翰尼，我应该走了，丹尼跟临时看护他的人在一起。”
　　“好吧。莎拉，我很抱歉让你扫兴。”
　　“你怎么会知道我戒指的事呢，约翰尼？”
　　他只能摇摇头。
　　在一层走廊走了一半时，她的胃开始不舒服。她及时发现女厕所，急忙冲进去，关上一间小隔间的门，剧烈地呕吐起来。她冲完水，闭着眼睛站着；全身颤抖，但差点儿要笑起来。上次她见到约翰尼时也吐了。这是报应？还是结束的象征？她两手捂住嘴，免得自己笑出来或尖叫起来。在黑暗中，世界似乎在不可思议地旋转，像个碟子，像个转动的命运轮。