爱情问题(2)

12.
　　我知道有一位性*解放人士，他公开宣称他爱着很多女人，不是友爱而是包含性*且大于性*的爱情，他的宣称不是清谈，他宣称并且实践。这实践很可能值得钦佩。但不幸，此公还有一个信条：诚实。
　　（这原不需特别指出，爱情嘛，没有诚实还算什么？）于是苦恼就来了，他发现他走进了一个二律背反的处境：要保住众多爱情就保不住诚实，要保住诚实就保不住众多爱情。因为在他众多地诚实了之后，众多的爱人都冲他嚷：要么你别爱我，要么你只爱我一个！于是他好辛苦：对a 瞒着b ，对b 瞒着c ，对c 瞒着ab，对b 瞒着ac……于是他好荒唐：本意是寻找自由与和平，结果却得到了束缚和战争，本意要诚实结果却欺瞒，本意要爱结果他好孤独。他说他好孤独，我想他已开始成*人。他或者是从动物进化成*人了，或者是从神仙下凡成*人了，总之他看见了人的处境。这处境是：心与心的自由难得，肉与肉的自由易取。这可能是因为，心与心的差别远远大于肉与肉的差别，生理的人只分男女，心灵的人千差万别。这处境中自由的出路在哪儿？我想无非两路：放弃爱情，在欺瞒中去满足多向的性*欲，麻醉掉孤独中的心灵，和，做*爱情的信徒，知道他非常有限，因而祈祷因而虔敬，不恶其少恶其不存，唯其存在，心灵才注满希望。

13.
　　不过真正的性*解放人士，可能并不轻视爱，倒是轻视性*。他们并不把性*与爱联系在一起，不认为性*有爱之仪式的意义，为什么吃不是爱的告白呢？性*也不必是。性*就是性*如同吃就是吃，都只是生理的需要与满足，爱情嘛，是另一回事。这不失为一个聪明的主张。你可以有神圣的专注的爱情，同时也可以有随意的广泛的性*行为，既然爱与性*互不相等，何妨更明朗些，把二者彻底分割开来对待呢？真的，这不见得不是一个好主意，性*不再有自身之外的意义，性*就可以从爱情中解放出来，像吃饭一样随处可吃，不再引起其它纠葛了。但是，爱，还包含性*么？当然包含，爱人，为什么不能也在一块吃顿饭呢？
　　爱情的重要是敞开心扉不是吗，何须以敞开肉体作其宣布？敞开肉体不过是性*行为一项难免的程序，在哪儿吃饭不得先有个碗呢？所以我看，这主张不是轻视了爱，而是轻视了性*，倘其能够美满就真是人类的一次伟大转折。
　　但是这样，恐怕性*又要失去光彩，被轻视的东西必会变得乏味，唾手可得的东西只能使人舒适不能令人激动，这道理相当简单，就像绝对的自由必会葬送自由的魅力。据说在性*解放广泛开展的地方，同时广泛地出现着性*冷漠，我信这是真的，这是必然。没有了心灵的相互渴望，再加上肉体的沉默（没有另外的表达），性*行为肯定就像按时的服药了。假定这不重要，但是爱呢？爱情失去了什么没有？
　　爱情失去了一种最恰当的语言。这语言随处滥用，在爱的时候可还能表达什么呢？还怎么能表达这不同于吃饭和服药的爱情呢？正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。爱情，必要有一种语言来表达，心灵靠它来认同，自由靠它来拓展，和平靠它来实现，没有它怎么行？而且它，必得是不同寻常的、为爱情所专用的。这样的语言总是要有的，不是性*就得是其它。不管具体是什么，也一样要受到限制，不可滥用，滥用的结果不是自由而是葬送自由。
　　既然这样，作为爱的语言或者仪式，就没有什么别的东西能够优于性*。因为，性*行为的方式，天生酷似爱。其呼唤和应答，其渴求和允许，其拆除防御和解除武装，其放弃装饰和坦露真实，其互相敞开与贴近，其相互依靠与收留，其随心所欲及轻蔑规矩，其携力创造并共同享有，其极乐中忘记你我霎那间仿佛没有了差别，其一同赴死的感觉但又一起从死中回来，曾经分离但现在我们团聚，我们还要分离但我们还会重逢……这些形式都与爱同构。说到底，性*之中原就埋着爱的种子，上帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚爱情吧，上帝把性*和爱联系起来，那是为了，给爱一种语言或一个仪式，给性*一个引导或一种理想。上帝让繁衍在这样的过程里面发生，不仅是为了让一个物种能够延续，更是为了让宇宙间保存住一个美丽的理想和美丽的行动。

14.
　　可为什么，性*，常常被认为是羞耻的呢？我想了好久好久，现在才有点明白：禁忌是自由的背景，如同分离是团聚的前提。
　　这是一个永恒的悖论。
　　这是一切“有”的性*质，否则是“无”。
　　我们无法谈论“无”，我们以“有”来谈论“无”。
　　我们无法谈论“死”，我们以“生”来谈论“死”。
　　我们无法谈论“爱情”，我们以“孤独”来谈论“爱情”。
　　一个永恒的悖论，就是一个永恒的距离，一个永恒孤独的现实。
　　永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。
　　祈祷。
　　一切谈论都不免可笑，包括企图写一篇以“爱情问题”为题的文章。某一个企图写这样一篇文章的人，必会在其文章的结尾处发现：问题永远比答案多。除非他承认：爱情的问题即是爱情的答案。

一九九四年