第五辑 我的故乡在哪里

我的故乡在哪里

你曾经以为你没有故乡。

你生在东北小城，冬来积雪盈你孩童的膝。有一年水管冻裂，父亲带你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤单的黑眼睛，冒着热气。

你又跟父亲上山打山楂，秋色浓烈。依稀听见，广场上有大喇叭在说一个伟人的死，你们打了好几麻袋殷红的果子，像一辈子都吃不完。

可是上小学填表，你在籍贯上填“湖北黄陂”——父亲是黄陂人。

你甚至没回过父亲的老家，只去过一次黄陂县城。是大四快毕业，班上组织去郊游，县城主街也破破烂烂，录像厅挂着黑板，斗大的字写着“欲火焚身”。晚 上，男生们语焉不详地一个个失踪，再过一会儿，他们哗一下同时出现，吃吃怪笑兼垂头丧气。终于有男生告诉你，“欲火焚身”是写消防员生活的。

而黄陂不再是一个独立的县，它沦为大武汉的一个区，如通县之于北京，或者番禺之于广州。她们都曾是清清白白的黄花姑娘，此刻是豪门里的承欢姬妾。

你妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。

而表格也不再填籍贯，改为出生地，你便写“辽宁丹东”。只七岁，你就离开了，经沈阳、北京、武汉，一程一程漫长的火车。你与行李一起，车窗里进车窗 里出，泥鳅一样在人头下滑过，躺下小小的身子占座位，而且不哭。年年报纸上都写春运的恐怖，仿佛意外得不得了，小鹿斑比那么天真。谁人不知道呢？哪怕你只 有七岁。

丹东是你父母的异乡。他们像所有“文革”初年的大学毕业生一样，被看不见的政治大手拨弄，去这僻远、苦寒的流放之地，生儿育女，艰难地活下来。一有指望，就想离开。

十一届三中全会后——你后来才知道，这不是一个滥俗的名词，这是许多人命运的转捩之点——冰山有微微裂缝。母亲遂一周一周，去当时的电子局长家里 ，不带礼物——那时不兴这个，也带不起，只带孩子们——有你吗？你不记得了。陈述、周旋、乞求，说到动情处，母亲落下泪来。

他们走得那么高兴，而丹东也很快将他们和你统统忘记。旧同事的小孩出外上大学，才又忽然发生了联系，仅限于此。丹东其实与你不相干，即使你回去，到哪里寻找缅怀之地？当儿童笑问你从何处来，你会否惊慌地问：“啊，你说什么？”东北话，不是你的乡音或母语。

现在你在北京，你很自然地对人说：“我是武汉人。”你当然是。你在武汉定居，二十多年。你渐渐不再觉得武汉话鄙俗不文，甚至爱上它的红尘颜色，可是 仍然不会说。在汉口你老东张西望，连香格里拉都找不到；火车站你总被人当外码子；外地来的朋友请你带路去起义门，你没好气地说：“等我上google查一 下。”内心深处，你一直是那个刚下火车的小姑娘，被四十度热浪袭昏，周围大声嘈杂如开骂。你和武汉，老隔了一层，不能一把抱在怀里。

但北京更加与你无关。隆冬，窗外阳光好得几乎猖狂，而风声如哨声凄厉。大风这件事，超出你的经验值，你对温度的评估系统没包含过这个因素。你遂穿了 薄薄黑裙、薄薄红羊毛大衣出门：一步，两步，三步……第四步就冲回去，换高统靴和把你从头蒙到脚的哈利波特大棉袍——这不是你的城，你无法知冷知热，如一 个温柔的妻。

虽然你并不烟视媚行，你又何尝不是这世上的吉卜赛女子？都一样地，没有原乡。

那一天，一个男孩儿陪你穿王府井后面的小巷。真破败，你走了几步就迷路，不是说北京是一座东南西北明确的城吗？男孩儿笑咪咪说：“不包括胡同。”你 看见小院里放了一大堆乌乌的垃圾，烂菜叶，破菜帮，鸟都不会落在上面啄食。你心里嘀咕，过年了也不清出去？蓦地一惊，这分明是人家的冬贮大白菜。

“这是胡同游不会来的地方。”男孩儿说。他妈妈是北京人，他生在宜昌，对同学来说，他是说北京话的外地孩子；回北京姥姥家过寒暑假，他又成了不会说北京话的外地孩子。他笑起来：“所以，我是没有故乡的人。就好像你，你会把武汉当做故乡吗？”

你猝不及防地愣住，很久很久，北京那么冷，眼泪还在眶里就凝成冰，割着你的视野。你只努力睁大眼睛，让微笑滑过，如小孩在北海的冰面上溜冰，轻轻地说：“不……武汉，是我的故乡。”

不仅因为那里有你的同学、朋友、你努力绽放过的青春、你曾深深爱恋过的少年——六渡桥的老房子里，他带你见过他庞大的全家。还因为，父亲在那里。

武汉有多少条大街小巷，父亲骑自行车经过；不远处的小菜场，原来父母经常一起去买菜；东湖，是父亲教你游泳的东湖；水果湖的大小馆子，父亲都去吃过，老是嫌太贵太油腻；你也曾在武汉最大的商场，不顾父亲的反对，给他买极昂贵的羊毛衫——他到最后都不舍得穿。

而父亲，永远睡在了武汉的石门峰公墓。

武汉怎么可以不是你的故乡？当你想念，当你铭记，当你在深夜，无声哭泣。

他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有你最深爱之人的坟茔，那里就是你的故乡。