后青春时代的“逆生长”

　　PART 1 谢谢你，走进我的生命里
　　后青春时代的“逆生长”
　　很多年后，我一直记得蒙台梭利在她的著作中提到的一个案例，大致是说：请你想象一下，当你回到不足一米的身高，当你来到一个房间，推开门，所有抽屉的把手你都够不着，床很高你爬不上去，你仰头，发现自己是巨人王国里孤独的小矮人，那些巨大的家具伫立在小小的你周围……你是否会害怕？
　　她说的，是儿童家具的存在价值——矮、小，却可以让孩子们在自己的世界中变成真正的“主人翁”。在这个基础上、在父母的有意识引导下，他们渐渐学会整理自己的衣物、收拾自己的玩具，他们渐渐长大，动手能力因为安全感的增加而更早具备。
　　我被这个案例触动了，然而震撼我的不是关于儿童家具的讨论，而是那种设身处地的换位思考：因为这个案例的场景性太强，这使我们很容易将自己放置到那个“抬头仰望却茫然惊惧”的假设中，进而得出符合儿童心态的结论。那么，沿着这条轨迹，如果你肯继续假设下去，或许你会和我一样惊讶地发现，原来，我们一直以来对孩子们那些所谓“自私”、“胆小”、“任性”等品质的误读，只是源自我们站的角度，而不属于0-6岁的视角。
　　举个例子。
　　我的一位闺蜜，某天很苦闷地问我：“我家女儿还不到两岁，性情却如此暴躁，脾气急得不得了，你说怎么办？”
　　我幸灾乐祸，“真是恶人自有恶人磨，兴许是老天爷都看不惯你那股子磨蹭劲儿了，这才送来个急性子闺女折磨你！”
　　我说这话时还特地指了指腕上的手表，主要是想提醒这位大姐，她约我喝下午茶的时间是两点，但她老人家姗姗到来时分明已经两点四十分——我认识她这些年，基本就没见她准时过。
　　结果闺蜜瞪眼，“我咬死你！你不知道她昨天把我给气的，我不就是没听懂她说什么吗？就她那咬字不清的劲儿，说了三遍我没懂，她突然就爆炸了，嗷嗷尖叫着又跺地板又抡胳膊，哇哇地哭啊！我就耐着性子问你到底说什么啊，妈妈没听清啊，结果她压根不搭理我，就是号啊，扯着嗓子号啊，号得我头皮都发麻！”
　　“那你猜猜她在说什么，眼神、动作里面没有信息吗？”
　　“有什么啊！到我想要捕捉信息的时候她已经只知道尖叫了！不管我说什么她都拼命摇头，满脸都是眼泪地张着大嘴号，我想抱抱她，她就拼命推开我，继续哭着号……哎你说她发什么疯？这小孩儿怎么这么任性啊！我还算在孩子的教育上蛮用心的，而且似乎也没什么暴躁的遗传基因吧？怎么她还能这么暴躁？”
　　她的话突然让我想起咚咚两岁多的时候。
　　某个周末，我和呆哥带着咚咚、叮叮一起去逛超市，叮叮坐在我推着的购物车上，而咚咚坐在爸爸推着的购物车上，我推着叮叮在前面走，爸爸推着咚咚在后面走。
　　就在我低头仔细研究两种馒头的区别时，突然身后响起一阵尖叫，我惊讶地回头，果然就见咚咚坐在推车上扯着嗓子吼，而她素来好脾气的爸爸在短暂的惊讶后已经拉下脸来，呵斥：“小点声！”
　　咚咚完全不搭理爸爸难得一见的严肃，继续尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
　　呆哥怒了，“你再叫就把你扔在这儿！我们要走啦！”
　　继续尖叫——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
　　呆哥的声音也变大了，怒喝：“你这个孩子怎么这样？！不准叫了，再叫爸爸要揍你了！”
　　咚咚也暴躁了，挥着拳头，一边推爸爸一边继续尖叫。这时周围的人们或纳闷或惊讶或鄙夷地看过来，这场景可真熟悉，他们眼底闪烁着的那句话我一眼就看出来——多年前，我刚好借小说里主人公的口说过这句话：咱将来可不能让孩子变成这个样，没有规矩不能成方圆！
　　但真正成为一个母亲之后我才知道，在一个小孩子的成长过程中，总有那么几个阶段，即便母亲再用心，也会有尖叫声刺穿你的耳膜，其实原因很简单——沟通障碍。
　　想想吧，当你精心表达了自己的意图，但老板仍然置之不理，或生硬否定，你会不会憋闷？当对方漠视了你的意见，甚至粗暴打断你的表达，同时强制你必须按照他们的思路行事，你是否窝火？当然，我们不会尖叫，那只是因为我们有了更圆滑的处事手段，我们懂得忍耐。而两岁多的孩子，他们还没有是非观念，无法准确表达自己的想法，他们只能磕磕碰碰地探索与外界交流且能解决问题的方式——而他们最直觉的选择，不过是尖叫以发泄或引起大人们的注意，仅此而已。
　　所以，要谢谢那些或艰深或通俗的心理学书籍，谢谢每个夜晚咚咚睡后我点灯研读的时光——以前，我的脾气比呆哥要急多了，但现在，我因为理解而更加耐心。
　　我拍拍呆哥的肩膀，把对峙中的爷儿俩分开，换位，由呆哥推着看热闹的叮叮先往前走，而我推着咚咚的推车耐心问她：“你想说什么，说出来，不要叫，不然妈妈不知道你要做什么。”
　　咚咚还在气头上，继续尖叫。
　　我略沉一下语气，正告她：“好了，不要叫了，叫也解决不了问题，妈妈陪你退回去，看到你想要说的事情，就指给我看，好吗？”
　　她气哼哼地看着我，我置之不理，只是拉着小推车后退：卖点心的柜台，你想吃哪块点心？哦，不要，那继续往后退；卖米花球的柜台，你是要米花球吗？哦，还不要，那再往后退；卖海鲜的柜台，你是想吃鱼吗？还不是，好吧，再往后退……直到退到卖海鲜的地方，咚咚伸手指着天花板，说：“鱼！”
　　我仰头，看到超市在海鲜区的天花板上挂了许多海洋生物形状的气球，我终于明白——原来，我们的咚姑娘，她只是想和爸爸一起，分享看到一堆气球的喜悦。
　　而匆匆行走的爸爸、没注意到咚咚手势的爸爸、习惯了看柜台而不是天花板的爸爸……他忽略了。
　　成人的眼睛里，是柴米油盐酱醋茶；孩子的眼睛里，才有天花板上的那条鱼。
　　用近代著名儿童心理学家让·皮亚杰的认知发展理论解释就是：儿童不是“小大人”，而是具有同成人有质的差别的独特心理结构的个体，必须遵循儿童的思维发展规律，这是教育取得成效的根本保证。
　　说白了，他们尖叫、他们推搡、他们哭泣、他们撒谎……那不是因为他们变坏了，而只是因为他们不知道这样“不对”。我们要做的，是站在平等的角度上，正告他们关于对错的区分，以及引导他们用健康积极的方式解决问题——人之初，性本善，或许，没有万恶的孩子，只有失职的父母。
　　我将这样的心得分享与闺蜜，她若有所思地同我告别。几天后，我们再相约出来喝茶时，她迫不及待告诉我：当她试图用一种“我也是小孩子，我会怎么样”的思路思考问题时，蓦然发现，原来，孩童世界的压力与苦闷并不少于成人，区别只是在于，孩子们不知该如何表达自己的意愿，所以只能用各种莽撞的方式一一尝试；而我们，碍于这世界的规则，压根就不敢表达。
　　看，因为理解，我们才渐渐变成那个“好脾气”的自己。
　　以及，我们终于能弯下腰，回到童年。
　　那是一种真正的分享——咚咚给我讲她喜欢的倒霉熊、喜羊羊，叮叮说他喜欢像绘本里的鼠小弟一样“在阳光下现（散）步”，而我陪他们从头看《葫芦娃》《巴巴爸爸》《鼹鼠的故事》……然后告诉他们黑猫警长是我儿时的偶像。
　　我们还一起装饰圣诞树，看儿童剧，做小点心，玩我小时候没机会玩的许多玩具：更安全的彩泥、更益智的积木、更仿真的过家家玩具、更新奇的挖沙戏水设备……那是一场对“童年”的重温，是对物质匮乏年代的弥补，更是一场崭新的学习。
　　我学习着琢磨那些属于童年的心理——在讲故事时有意避开那些具有干扰性的同音字或拗口的外国名字；在看儿童剧之前选择便于理解的童话剧目预先反复讲故事铺垫；在玩玩具时不断推陈出新，努力保持面前两位“脑残粉”对娘亲的崇拜与亲近；在出门游乐时牵着他们的手，带他们一点点尝试碰触外面的世界，学习与新朋友相处……我们循序渐进地体验“长大”，不急躁，不冒进，不要把快乐变成一种负担。
　　我开始越来越多地弯下腰，用咚咚那一百零五厘米的身高看待这个世界——当我在商场里真正蹲下来的时候，我开始理解，为什么我身边这个平日里自理能力蛮强的小女孩会撒娇一样地说“妈妈抱”，其实，她只是想看看更高处的展柜上，放着怎样斑斓的小玩意儿。
　　……
　　说到这里，我想起一件有趣的事：某个晚上，我妈在阳台上晾衣服，咚咚站在旁边，告诉她外婆：“月亮！”
　　我妈看看窗外，漆黑一团，遂不置可否。
　　过一会儿，我妈晾完衣服弯腰拾起地上的塑料盆，就在这时，似是不经意地，她又扭头看了一眼阳台外面，刚好视线斜斜地望出去，就看见了远处那轮明晃晃的上弦月。
　　我妈惊呆了。
　　过了几秒钟，她惊喜地唤我们依次去阳台上参观体验：以成人的高度站立，月亮被我们头顶上方的阳台楼板挡住，不把脑袋探出窗外的话就什么都看不见；弯下腰，以孩童一百厘米左右的身高往外看，刚好避开头顶那层楼板的遮蔽，月亮在眼前一览无余。
　　那是我见过的，最美好的一轮弯月。
　　现在，我终于知道，最有爱的亲子关系，其实就是让自己回到童年，和孩子们一起，重新长大一回。
　　那是一场后青春时代的“逆生长”，是你的生理年龄在变老，然而托孩子们的福，才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵，以及有机会弯下腰，体验一百厘米的世界中，那些纯真的好奇与热切的张望。
　　喧嚣俗世，我们忙着安身立命，我们不自觉就有了一颗沧桑的心。然而因为“为人父母”，我们才可以在八小时以外，在拖着疲累身体打开家门的瞬间，找回童年的烂漫与不设防的温柔。
　　或许，这才是上天赐予每一对辛苦养育儿女的父母的，一份最丰厚的礼物。