第三章 婚姻是张纸，一辈子都是 第十节

　　后来的日子，毫无疑问，管桐恨不得把自己变成包身工，才慢慢消了他老婆的怒气——他和谢家蓉分工，谢家蓉主要去医院照顾管利明，而他负责在家端茶倒水，鞍前马后地伺候卧床的顾小影。因为态度很诚恳，再加上自古“床头吵架床尾和”的道理使然，顾小影气儿顺了也就自然而然不再多做计较。
　　不过也是拜这段插曲所赐，顾小影痛定思痛，琢磨出个道理来：人这辈子避免不遭遇突发状况，但要尽量在事前想到一旦突发意外时所可能采取的应对措施，已将损失减到最少。比如，她应该早点教会谢家蓉使用手机——尽管这个教学过程会比较漫长，但总比找不到人要好得多。
　　好在现在管桐回家了，所以顾小影把买手机、教谢家蓉使用手机的任务都交给了管桐。管桐一是觉得顾小影此举措是颇有道理，而是因为理亏，所以即便他老婆没道理他也会老老实实去执行。结果一来二去，连管桐自己都不得不承认，要谢家蓉学会并习惯使用手机，的确不是件轻而易举的事。
　　开始时是谢家蓉一时半会儿分不清拨出键和停止键，或者常常忘记是要先按拨出键还是先按号码，后来设定了一键拨号，总算能拨出电话了，但有发生了你一接听她就挂断的现象，或是你已经开始“喂喂”地喊着了，而谢家蓉那边却完全没有跟你对话的意识；等到谢家蓉好不容易学会对着手机说话了，可还是跟没手机一样——因为她要么是出门不记得带手机，要么就是带了手机去诶那位不习惯而听不到手机铃声。再后来终于等到她习惯了手机铃声的时候，又不知道查询余额或者给手机充电……新的问题总是层出不穷，而这些问题恐怕在很多人看来都是难以想象的。
　　看见连管桐都一脸很崩溃的表情，顾小影终于怀着一点幸灾乐祸的小念头原谅了他——她知道这种想法不厚道，可是苍天可鉴，这种事情换了谁，谁也不会一点情绪都没有吧？何况她差点弄丢了孩子，还要被指责是没有照顾好老人……身体与心灵双重受创，她不冤吗？
　　将心比心，老话说得好“不养儿不知父母恩”。
　　现在她引申了另外一句话：不嫁人不知爹妈亲。
　　因为顾小影遵医嘱只能卧床，所以做饭、洗碗之类的事需要有人代劳。最初一些日子还好，顾妈有公休假，所以可以来省城照顾女儿，可假期毕竟是短暂的，加之工作又忙，最后顾妈只能一步三回头地离开了女儿家。走的时候顾妈烙了女儿喜欢吃的饼，报了整整四个饭盒的包子，捏好了两盒小混沌……顾小影躺在卧室里，听着姑妈在厨房里剁肉馅的声音，需多次都忍不住想哭。
　　兴许，总是在这样的时候，做女儿的才能体会到生活在妈妈身边的好处——你可以和妈妈吵架，她得嗓子或许很大，但永远不会生你的气；你可以抱怨妈妈今天炒的菜不好吃，她会翻白眼说“不爱吃别吃”，但第二天还是换着花样给你做饭……是这样的，外面的世界再大、在繁华，其实都不如小城里妈妈身边安宁祥和，因为有妈妈在，就有人给你遮风挡雨；有妈妈在，你就永远受不了委屈。
　　可是，要知道这些，总是要以我们远离家乡为代价——哪怕没有远离，也总要等到成为了别人家的媳妇，才知道在自己家里，做妈妈的女儿，是多么幸福的一件事。
　　顾妈走后，管利明也出院了，小小的房子里挤了四个成年人，其中两个还都要卧床，所以用顾小影的话来说，就是每天家里都洋溢着一股浓郁的中药味和被窝气息。
　　顾小影从没有和公婆在同一屋檐下相处这么久，也是要真的相处了才知道：以前她印象中那些以为已经很经典、很彪悍的记忆，比如管利明的唾沫星子和谢家蓉用来剔牙的筷子尖……都太微不足道。
　　顾妈走后的第一天，一家人的饭菜烹饪工作就交到了谢家蓉手上，顾小影还记得谢家蓉的烧牛肉做得很好，简直是超凡脱俗，所以之前并不担心自己的饮食质量，不过那天之后她才知道，所谓烧牛肉，那是逢年过节或偶尔全家团聚时用来表达喜悦庆祝之情的菜品。而平常日子里，管家的饭桌上，其实是没有肉的。
　　比如第一天的午饭，主食是馒头，菜是素炒油菜和素炒藕，晚饭主食还是馒头，菜是素炒土豆丝和菠菜粉丝汤；第二天的午饭主食仍然是馒头，菜是素炒西葫芦和西红柿炒鸡蛋……管利明吃得仍然是“呼噜呼噜”的，一边吃一边赞扬道：“小影，你家这个花生油好啊，香！”
　　顾小影愁眉苦脸地看着一桌子绿色蔬菜，答：“爸爸，咱们都好几天没有吃肉了。”
　　管利明和谢家蓉似乎这才发现饭桌上的确是没有肉的，管利明笑了几声，指挥谢家蓉：“晚饭炒点肉。”
　　谢家蓉点头。
　　于是，晚上的饭桌上就出现了芹菜炒肉丝……顾小影看着盘子里那有限的几根肉丝，更加悲从中来，她掐指算算，按上次怀孕时的经验，估计再过两周就要迎来让人谈虎色变的“妊娠反应”，如果在这之前在不囤积点脂肪，只怕在此后相当长一段时间内她都吃不进去肉类了。于是饭后，趁管利明看电视，谢家蓉洗碗，谷小影回到自己屋，偷偷关上卧室门，打电话给管桐，小声说：“管桐，你能让你妈做点肉吃吗？”
　　“肉？”管桐在加班，都没反应过来，“冰箱里不是还有肉吗？”
　　“我都吃了两天兔子食了，”谷小影小声抱怨，顺手对着镜子扒了扒自己的眼皮，“在这么吃下去，我压住子都快变成红色的了！过几天妊娠反应，我拿什么来吐？”
　　“你想吃肉，直接跟他们说不就行了。”贯通还以为是什么大事儿，听明白了才觉得好笑，“你也不用这么见外，他们平时节俭惯了，不太习惯天天吃肉，你让妈炒菜的时候多放点肉就好了。”
　　“仅仅炒菜时候放点肉那不还等于是在吃草？”谷小影哭丧着脸，“咱们不能墩锅排骨吗？天天吃草我吃不饱，晚上九点多就开始饿。”
　　“那我跟他说吧，”管桐一口答应，“明天炖排骨。”
　　顾小影心满意足地放下了电话。
　　第二天果然饭桌上就有排骨了，只是……为什么上面浮着一层厚厚的油，看上去就很腻人呢？
　　顾小影想想管桐说过的话“不用这么见外”，便直接问谢家蓉：“妈，咱家炖排骨都不撇掉上面的油吗？”
　　“撇油？”管利明觉得不可思议，“吃肉不就是为了补点油水？油都撇掉了，肉还有什么味儿？”
　　顾小影张口结舌，转转眼珠子，不说话了。
　　不管怎么说，顾小影终于定期过上了“有肉吃”的日子，尽管平常日子里饭桌上永恒不变的仍然是“时令蔬菜炒猪肉”这道万变不离其宗的菜，但有肉就比没肉强，顾小影深知生活不能太完美的道理，遂忍了。
　　有过两天，新情况出现了——因为管桐总是不回家吃饭，所以谢家蓉和管利明决定中午炒菜的时候多炒点，晚上就不炒了，把剩饭热一热，很方便，据说还更加有味道。
　　于是顾小影就再度愁眉苦脸地吃了几天剩饭剩菜——开始的时候内心不是不委屈的，想顾妈在这里的时候天天变着花样做饭，恨不得把满汉全席都搬到女儿面前，可是换了公婆做饭，就只能吃剩的……而万能的搜索引擎告诉我们“有些隔夜菜特别是隔夜的绿叶蔬菜，非但营养价值不高，还会产生治病的亚硝酸盐，亚硝酸盐进入胃之后，在具备特定条件后会生成一种称为NC（N—亚硝基化合物）的物质，她是诱发胃癌的危险因素之一”……这导致顾小影每次拿起筷子的时候都觉得有一团怨念在自己心中逐渐膨胀开来，不吐不快。
　　然后好在他终究还是没有贸然地发脾气——因为她仅仅是多看了一眼，便发现在分配中午喝剩下的西红柿鸡蛋汤的时候，谢家蓉把汤里的鸡蛋都盛给了顾小影，他似乎是到这时才意识到管利明或者谢家蓉，他们不是对她不好，而仅仅是因为生活上一贯的贫穷，才导致他们在表达“好”的方式时显得如此与众不同。
　　所以那晚顾小影就没有早早睡觉，而是一直等到管桐回家，给他讲述了自己近一周来的生活，以及从一道西红柿鸡蛋汤中所发现的道理，末了，顾小影叹口气：“我知道他们对我很好，把好东西都留给我吃，不过剩饭剩菜确实不科学，以前你回家的时候我愿意做很多菜，是因为想让你多吃几道家里的菜，哪怕你走后我天天吃剩菜都没关系。可现在不一样了，这些东西吃多了怕是对孩子不好，所以跟妈说一说，以后还是每顿饭少做点，尽量不要吃剩菜吧。”
　　管桐听完了，也沉重地叹口气，坐到顾小影身边说：“行，我去跟妈说。”
　　他看看顾小影，好似感叹：“他们真是苦了一辈子，以前一天只吃两顿饭，现在吃三顿了，还顿顿都炒菜，不适应啊……”
　　就这样，在管桐的协调下，剩饭剩菜从饭桌上消失了，而且管桐还跟谢家蓉商量着每顿饭多做几个菜，每个菜少做一点，这样花样多，营养也全面，顾小影为这个改变感到欣喜，晚上还使劲亲了管桐几下以示奖励。
　　这在几百公里外的顾妈也惦念自己闺女的饮食问题，可是更担心自己闺女因为从小到大没受过什么委屈所以不懂事……结果每次打电话的时候，顾妈都要嘱咐女儿“不喜欢吃不要明说，好歹现在还有中服务叫做‘外卖’”，对此，谷小影自然是点头答应的，不过答应归答应，其实她心里再有数不过：自己就算愿意订外卖，管利明能当做什么都没看见？他那人，花点钱就跟要了他老命似的，尽管花的还不是他赚的钱。
　　就这样，在顾小影保胎的日子里，因为自己不能亲自下厨，便有幸吃到了各类从未见过的食物——比如酱油拌面条。简单地说就是把面条煮熟后倒上酱油伴着吃，据管桐解释，这在以前都是很奢侈的事物了。不过在顾小影的争取下，每次吃酱油拌面条的时候，谢家蓉会额外炒一“时令蔬菜炒肉丝”，顾小影夹一些放在面碗里，姑且可以安慰自己说这是带有创新风格的“阳春面”。
　　在饮食之外还多了很多“冷幽默”风格的小段子——比如谢家蓉不习惯用冰箱，所以总是把剩饭剩菜放在餐桌上，然后在盛有剩饭剩菜的碟子上盖一张报纸，谷小影看见后踌躇再三，还是告诉谢家蓉“报纸不干净，不要放在饭菜上面”，等停了谢家荣解释之后，原来他之所以要这么样做，是因为顾小影和管桐的家里没有用来盖碗碟防苍蝇的纱罩，而在农村，几乎家家户户都会有这种必备物品，可见城里人真是太不讲卫生了……顾小影听了哭笑不得，只好再解释说：“妈妈，我们这里挺干净的，没苍蝇。”
　　一起生活还会面临交流障碍——比如谢家蓉只能听懂最简单的词汇和语言，稍微书面化一些的就无法理解。某日顾小影看电视，里面正好讲到小孩子误吞电池从而腐蚀了食道，险些危及生命的案例，顾小影心有余悸地告诉谢家蓉：“妈妈你看见了吗，咱们以后看好孩子可要小心一些，不能让小孩子乱咬东西，这个废旧电池里有稀硫酸，一旦吞咽下去很有可能会腐蚀食道，甚至送命。”谢家蓉听不懂，只重复：“送命？送啥命？”顾小影一愣，突然意识到什么，这才一边必画着自己的喉咙，一边重新翻译道：“就是说不能让小孩子乱吃东西，刚才电视里面说有个小孩子吃了旧电池，电池里面有毒水，毒坏了他的嗓子，差点死掉！”谢家蓉恍然大悟，顾小影无语中。
　　当然还有更绝的典故——顾小影遵医嘱要卧床，所以洗衣服就成了件麻烦事，不过好在他不需要出门，需要洗的衣服无非就是内衣内裤外加睡裙一件，所以常常由管桐代劳，顾小影很喜欢看管桐给自己洗衣服的样子，那个贤良淑德的架势啊，真是足以让任何女人都膨胀起虚荣心，增添了幸福感，但这种日子为时不久，因为很快谢家蓉就从儿子那里把这项工作抢了去。对此，管桐自然是窃喜的，看他这副赚了便宜的样子，顾小影翻个白眼也没说什么，问题出在某日谷小影去厨房找东西吃的时候，意外地发现自己的内衣、内裤、睡裙居然被扔在厨房盥洗池前面的地板上……谷小影顿时惊悚了。
　　于是有了下面这段对话……顾小影纳闷地问：“妈妈，为什么要把衣服扔在地板上？”
　　谢家蓉看看地上的衣服，很不当回事地答：“那是准备洗的脏衣服。”
　　顾小影很惊讶：“再脏也比地板干净很多啊！”
　　谢家蓉更惊讶：“怎么会呢，咱这个地多干净啊！在我们老家，地上都是泥巴的，你们这里还有瓷砖。”
　　顾小影噎了一下：“可是这毕竟是厨房的地板，到处都是油烟，还有从盥洗池里洒出来的水……”
　　“哪有。”谢家蓉摆摆手，“不像你说的那么脏，再说就算脏，一会儿放盆里洗洗就好了。”
　　顾小影哭丧着脸：“可是，妈妈，内衣内裤都是要贴身穿的，这样不卫生……”
　　“咋会不卫生呢？穿在身上又不是吃在嘴里。”谢家蓉不置可否，转身接了喷水，把内衣内裤睡衣一股脑按进水里，又扭头对顾小影憨厚地笑一下。
　　顾小影无语，转身离开了已经成为谢家蓉管辖范围的厨房，一路上不停地安慰自己：罗心萍女士语录第一条，自己不劳动，就不要挑剔别人的劳动成果；罗心萍女士语录第二条，凡是得过且过，不要吹毛求疵；罗心萍女士语录第三条……可是等躺回床上了，顾小影还是越想越觉得抓狂：内衣内裤啊！对一个女人来说这是多么重要的两件东西！一个关系到孩子未来的“饭碗”是否健康，一个关系到保护孩子的“大门”是否安全……怎么能扔到地板上呢！
　　想到这里，顾小影终于又忍不住爬起来，拎起屋子里的污衣篮送到了厨房里，告诉谢家蓉：“妈妈，以后脏衣服就放在这个篮子里吧，篮子放地上没关系的。”
　　谢家蓉心里觉得顾小影小题大做，可她向来好脾气，笑一笑没说话，大约也就是答应了的意思。顾小影转身走出厨房，一边想，以前自己还觉得谢家蓉和管利明是南辕北辙的两种性格，到现在才发现，其实这俩人都挺固执的，只不过谢家蓉脾气更好些，姑且算是她顾小影的福气了。
　　就这样，那段日子里，顾小影要一点点教谢家蓉如何洗、晾各种不同质地的衣服，要教她如何使用电饭煲、怎样使用冰箱保鲜盒……尽管到最后，顾小影已经完全放弃了交给谢家蓉使用微波炉，电压力锅等高难度器具，但即便是最简单的抽油烟机，谢家蓉也没有开启的意识，所以在相当长一段时间内，顾小影家每到做饭时就烟雾缭绕。
　　不过不管怎么说，谢家蓉终究还是在一点点融入城市生活，一点点地熟悉着这个对她来说曾经很陌生的世界。她的目标很简单，就是要跟孙子或孙女在一起。口号没有变过，自始至终都是“孙子孙女在哪里，我就在哪里”，但顾小影听到这句话的时候总会忍不住苦笑。
　　放在以前，顾小影也觉得顾妈说得对，看孩子不是老人的义务，如果有人愿意帮你看孩子，那是你的福气，毕竟没人会比孩子的爷爷奶奶外公外婆更疼孩子，更令为人父母者放心。
　　然而，你得经历了才知道，放心是一回事，生活中此起彼伏的麻烦是另外一回事——谁也别说谁形容得夸张，你自己不经历就永远都想象不到，这世界上的确实有这样的一种“此起彼伏”，让你都恨不得自己花钱雇保姆，哪怕承担“不放心”的风险，也不想再这样继续在一个屋檐下住着来折磨自己。
　　有时候，顾小影躺在床上看着窗外青葱的树叶，会忍不住想——从现在开始，她就真的要和管利明、谢家蓉一起生活了。他不是没有看见管桐的喜悦，那到底是他的父母，是他曾经发誓要带到城里一起过“好日子”的亲生爹娘，它在和他们有分歧、有代沟，也终究愿意尽这份孝道，对此，他顾小影不能推脱，她只是……只是觉得未来的路太漫长了。
　　真的，生活永远比小说里所能叙述出来的要琐碎得多——虽然他们也给老两口准备了房子，可是孩子小的时候离不开人，老两口又抢着照顾，所以势必要住在同一个屋檐下，等孩子长大了，能够独立了，老两口也老了，难道他们做儿女的真能任二老在另外一套房子里自生自灭？说到底，未来三四十年的时间里，他们和管利明、谢家蓉共同生活的时间将比想象中多得多。
　　你不能说这是苦楚，尽管你明知道，未来的漫长日子里，挑战无处不在。