第一部 玫瑰(4)

纽约已经有凉意，我们先陪玫瑰找房子，再找学校，有空便到处逛。

玫瑰终于止住了眼泪，没精打采地跟着我们走。我租了一辆车，三个人游遍纽约。

开头送玫瑰进学校，我尚有不放心之处，但外国人自有外国人的好处，他们对玫瑰的美貌视若无睹，对她相当和平善意。

更生研究出来，原来外国人心目中的东方美女是塌鼻头，丹凤眼，宽嘴巴，扁面孔，腊黄皮肤的，玫瑰太见西洋美，几乎被他们视为同类，自然不会引起轰动。

这样看来，纽约倒是玫瑰理想的读书之地。

我替她买了一辆小车子，在银行中留下存款，便打算打道回府。

我其实放心不下。

我问：“就让她一个人留在纽约？”

更生说：“都是这样的，她会找到朋友。”

“万一生病呢？”我说，“她才十七岁半。”

“大学生都是这个年龄。”更生一再保证，“你放心。”

玫瑰自己表示愿意尝试新生活。

我跟她说：“有钱使得鬼推磨，你别跟我省，长途电话爱打就打，有三天假都可以回来，明白吗？”

在飞机场，玫瑰送我们两人回香港，她穿得很臃肿，更像个洋娃娃。

她紧紧拥抱我，大哥大哥地叫我，也说不出话。

我答应她，一有空就来看她，然后落下泪来。

在飞机上，更生温柔地取笑我，“真没想到你变得那么婆婆妈妈的。”

“这玫瑰，终生是我心头上的一件事，放也放不下。”我说。

香港没有玫瑰，顿时静了下来。

开头的三个月，几乎每隔一天我就得打个电话过去问玫瑰的生活情形。

她整个人变了，口气也长大了，头头是道的报导细节给我知道，给我诸多安慰。像：“我成绩斐然……”“我胖了十磅……”之类。

最使我大吃一惊的是她转了系，我几乎没赶到纽约去，在长途电话中急了半小时。

玫瑰说：“我不想念商业管理，我转了法律，很容易念的，别忘了我那摄影机记忆，你别害怕%，手续很简单，早已办妥。”

问起“有没有男朋友？”

她隔了一会儿才说：“没有。”

“十八岁生日，要不要来陪你？”

“不用不用。”她哭了。

“钱可够用？”我说。

“够了，花到一九九○年都够。”玫瑰说。

“天气冷，多穿一点，别开中央暖气。”

“次次都是这几句话，”她笑，“大哥，你与苏姐姐几时结婚？”

有心情管闲事，由此可知是痊愈了。

“过年回家来吗？”

“不了，过年到佛罗里达州。”

“多享受享受，大哥就放心了。”

“我爱你，大哥。”

“大哥也爱你。”

更生老说我们俩肉麻。更生的好处是从不妒忌我与玫瑰。

老妈诧异地表示玫瑰终于有进步了。

老妈身为母亲，却永远是个槛外人，我衷心佩服她。

玫瑰十八岁生日那天，我电汇了玫瑰花到纽约，又附上一笔现款。

我对更生表示担心玫瑰，“她怎么可以忍受那份寂寞呢？”

“她不会寂寞的，外国年轻人玩得很疯，况且她又不是在阿肯色、威斯康辛这种不毛之地，她是在纽约呀。”

那天晚上，电话铃响起来，我去接听。

“振华？”那边说，“我是周士辉。”

“你还没有死吗？”我没好气，“别告诉我你还念念不忘黄玫瑰。”

“振华，我想听听她的声音。”

“老周，你消息太不灵通，玫瑰现不在香港，她在纽约念书。”

“纽约？”周士辉喃喃地。

“是的，”我说，“美国纽约。”

“纽约哪里？”

“你以为我会告诉你？她真的在念书。”

“念什么？”

“法律。”

“啊。”他沉默了。

“周士辉，我不希望再听到你的声音，你那恶梦再不醒来，我也不想要你这个朋友。”

“振华，你怎么解释但丁与庇亚翠丝的故事。”

“我要睡觉，”我说，“我不懂神话故事。你回香港吧，周士辉，回来我以最好的白兰地招呼你，与你一起醉一起流泪，听你诉苦，真的。”

“振华，”他哽咽，“你不嫌弃我？”

“咱们是小中大学同学，士辉，我要是嫌你，我便是个孙子。”

“为了不认我，我想你情愿到人事登记处去更改姓孙。”

“别开玩笑了，士辉，回来好不好？”我说，“算我求你，你也可以下台了，尽管现在时兴流浪，在外头晃足两年，也够%。”

他挂断了电话，我叹口气。

这个周士辉，至死不悟。

我对他也算恩尽义至了，但要我把玫瑰的住址告诉他，我不干，无论如何不行，我希望玫瑰好好地念书，读到毕业。

玫瑰的信：“……昨天经过宿舍二楼，听到一个华人学生在播一支歌，她说是白光唱的，白光是谁？仿佛听你提过。这个女歌手唱的一首歌叫‘如果没有你’，听了令人着魔，久久不能忘怀，竟有这样的歌！让我的心为之收缩。”

“……我的时间都用在大都会博物馆内学习进修，有一日回香港，我便像基度山恩仇记中的那位伯爵，无所不晓，名震全球。”

我看得流下泪来。

更生说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。”

“她很快要东山复出了，你放心。”

周士辉比她先回香港。

我到飞机场去接他，他看上去倒并不憔悴，只比以前胖很多，穿着两年前的阔脚裤，很落伍的样子。

“到酒店还是我家？”我使劲与他握手。

他摇头。

“抑是……回太大家？”我试探地问。

“我没有妻子，”他淡淡说，“我早离了婚了。”

“你住哪里？”

“跟我母亲谈过了，有她照顾我。”

“倒也好。”我说。

我送士辉回家，留一张支票给他。

他很快会东山再起，我对自己说。过一刻不禁怀疑起来。他已经丧失了以前那种斗志与向上之心，再回头也已是百年身。

他并没有求我，过没多久，他在一间中学找到教席，走马上任。周士辉变了一个人，他有点像那种落魄的艺术家，手指因抽烟抽得凶而变黄，衬衫永远是皱皱的。说也奇怪，他反而有种气质，我对他尊敬起来，我们的关系比起以前，距离拉得很远。

他并没有再回到妻子的家。

我决定动身到纽约去探望玫瑰，看她如何在异邦为国争光。

阔别近一年了。

母亲说：“倒是没什么新闻，或许是我们耳朵不够长的缘故。”

“她现在很乖。”

“非得等她嫁了，才能盖棺定论，现在又这样流行离婚，唉。”

我也觉得玫瑰是离婚三次，到四十九岁半还有人排队追求的那种女人，她的命运注定是这样，倾国倾城的尤物，往往身不由己地成为红颜祸水，也是命运。

我将与更生在纽约结婚，这是更生的主意，我想了很久，也想不出是什么原因。

她说：“我以前的生活至为风流，怕前度刘郎们心中不满，企图破坏婚礼，跑到纽约，老远老远，到底安乐点。”

更生有时候是很可恶的。

我先到纽约，玫瑰开着一辆小车子来接，一把抓过我的行李，抛进行李箱里，拍拍手。

我看得呆了，“中国功夫？”我说，“力大无穷，你当心啊，扭伤了腰可不是好玩的。”

她开朗地笑：“怎么会？”

她很漂亮，头发漆黑乌亮地垂在肩上，皮肤晒成棕色，有点像西部片中的印第安美女。

“你去佛罗里达晒太陽了？”我问。

“没有，这是参加学校中的考古学会，在会场实习时晒的。”

“啊，听起来很刺激，玫瑰，你终于长进了，大哥老怀大慰。”

她微微一笑，轻盈地将车子转弯。

我问：“不是回学校吗？”

“我搬离学校了，宿舍太贵。”

“何必省？现在住哪里？”

“带你去看。”

她住在布洛克林区。我很反对，“你怎么住到贫民区去了？治安不好，叫我们担心。”

“不会%，很多同学住那儿。”她安慰我说。

那座小公寓只有两百尺见方，客厅与睡房连在一起，破得不像话，家具全是旧的，一只冰箱马上可以庆祝它三十岁生日，马达吵得像火车头。我呜咽一声，惊慌得说不出话来。

“玫瑰！你怎么沦落到这种地步？”

从窗口看出去，只见一条后巷，全是垃圾筒。

“没有呀，大哥，这地方很好呀，”她说，“一个人住一所公寓，多豪华，我还有私家车子，你少担心好不好？”

“没有冷气机！”我大声说，“我保证炎夏这里气温会升至三十六度。你干吗，你打算做蒸熟玫瑰？”

她“哈哈”地笑，脾气好得不像话。

我心疼，“不行，我勒令你搬家。”

“你请坐，稍安勿躁。”她把我推在一张沙发里，“肚子该饿了吧，飞机上没有什么好吃的，我弄碗炒饭给你吃。”

“饭？”我不置信，“什么饭？你煮饭？”

“别小看我，你小妹我现在是十项全能。”

她走进厨房，几度散手，过后，忽然我鼻中闻到喷香的葱花味。

我禁不住探起身子来，“玫瑰，你在干什么？”

她端出两碟子食物，“来吃呀，扬州炒饭与红烧牛肉。”

我馋涎欲滴，忍不住握起筷子，“玫瑰，真了不起，你怎么会做这个？”

“我连十二人的西菜都会做。”

“哗，你韬光养晦，成绩斐然，好极好极。”

“现在我最乐意吃，把我所有的哀伤溺毙在食物中。”

我把食物吃得干干净净，摸着肚子，长叹一声。

“玫瑰，你太伟大了。”我说。

她用手撑着头，但笑不语。

我低声问：“玫瑰，玫瑰，你在想什么？”

她抬起眼来，“大哥——”

我握住她的手，“你现在尚有什么不称心的事？”

她不响，隔了很久，她低声说：“没有。”

“可是为什么你的眼睛不再闪亮跳跃，你嘴角不再含笑风生？”

“我有点疲倦。”

“那么你要不要回家？”我问她。

“不，不需要，我会很好。”她停一停，“你放心，大哥。”

“我有种感觉，玫瑰，你尚未为上次那件事复元呢。”我小心地说。

“啊，那件事，”她随手拾起碗筷去洗，到厨房门。转头淡淡地说：“我是永远不会复元的了。”

我很震惊，“玫瑰——”

她大眼睛很空洞，她说：“这种伤痕，永远不会结疤，永远血淋淋。”眼下的蓝痣，像颗将坠未坠的眼泪。

我惊惶，“但玫瑰，事隔这么久，我们以为你已把他整个抛在脑后——”

“这次你打算住多久？”她转变话题。

“我与更生来结婚，玫瑰——”

“结婚？太好了，”她抢着说，“我陪你挑婚纱，穿衣服我最在行。”

这时门铃一响，她抹抹手说：“我先去开门。”