第六章

有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：“你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。”

他对我像对一个小孩。

他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。

我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。

他在我身后说：“乔，你怎么了？”

“没有什么。”我转过头去。

“我有话跟你说。”

“到这边来坐。”我说。

他过来，放下了烟斗。

“乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。

我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”

“乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”

“我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”

“我知道，但是——”

“你把支票本子放回去好不好？”我问。

“我是你的教授。”

“你是我的爱人。”

“你很顽皮，再也不尊重我了。”

“我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”

“你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”

我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。

“我知道。”他点点头。

“谢谢你。”我抱紧他。

“乔，让我照顾你的生活——”他说。

“精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”

他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。

我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。

男人融在工作里的时候是美丽的。

我向往他的神采。

其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。

他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”

听他这样的赞美，也是最大享受。

他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。

我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。

在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”

他笑，“我女儿——”说不下去了。

啊他终于对我说起了他女儿。

我很自然地接上去，“是，她怎么样？”

他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”

“多么聪明。”我说，十分言不由衷。

这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。

我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道怎么做，如果他是不打算放弃他家庭的，我跪下来也没用。

我大概很久没有说话，以致他问：“乔？乔？”

我抬起头，依然是一脸的笑。

我笑得很好。我要他记得：乔有一个好的笑容。

我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结着冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿着家里带来的皮大衣，戴着帽子手套，脖子上绕着又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

我也笑。

气喷出来是白的。

“比尔，”我说，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？”

“不大可能。”他笑说。

“假如可能的话，多么浪漫！”我叹道。

“你真不实际，”他说，“没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？”

“你们科学家！”我说。

“你是一个孩子。”他说。

我把手插在他口袋里，他握着我的手，我隔着厚厚的手套，还可以感觉得他手的温暖，那种感觉是极性感的。

我仰头吻他的耳根，然后我们躲在树下拥吻，树叶掉得光光的，桠槎却交叠又交叠。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。

这大概会叫他想起以前，二十年前？十五年前？当他初恋再恋的时候，年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。

我看得出他很高兴。他说：“乔，我不应该太贪心，时光是不可以倒流的，因为你，我又享受了青春。”

事实上他一点也不老，我与他上街，没有人会说他是我的父亲。

我们出去吃晚饭，他碰到了熟人，我知趣地没跟上去，站在一旁装着看橱窗，免得他尴尬与麻烦。

谁知他毕竟是个男人，真的男人，他回头叫我，“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。

我真的爱他，我爱他因为他每个动作都是光明磊落的，我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生出来，难道我怪他不成？他爱他的家庭，因为他是男人，他爱我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。

如果我得到他，这世界上我什么也不要了。

但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。

那是一个黄昏，他在我处吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。

我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”

他只好笑一笑。

我改口问：“学校课程改了没有？抑或还是那一套？这些年了，科学总该有进步才是。”

“改了不少，越改越深，学生抗议说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”

“可不是？你说得又快，考试一点暗示都没有，铁面无私，可怕！”

“你怕不怕我？”他握住我的手。

“好笑！现在干么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”

“你不专心，但是成绩却是好的。”

“很专心了，只是你那科难，幸亏我有点兴趣。”

“乔，你真应该继续读书的。”他说。

我伸一个懒腰，“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一点潇洒都没有，是拼命拼来的，算了，根本不是那种人材。”

“你真骄傲，乔。”他叹气。

我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。

我柔和地说：“你该走了？”

他站起来，我把他的公事包递给他。

他说：“我有空来。”他低下了头。

“我总是等你的。”我低声说。

他吻我的唇。

然后我送他到门口，他走了。

再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”

然而他走了。

屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？

我疲倦得很。明天要上班了。

然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”

“是。”我说，“我记得，你放心。”

“真的没事？”他问，“身体可好？”

“没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”

“很想你。”他自然又坦白。

“我明天就见你了。”我说。

“今天是星期日，才七点半，你吃了饭没有？”彼得说。

“吃了。”

“想不想出来喝一杯？”

“我手上就有一杯。”我笑，“你来我家？”

“你真的肯见我？”他喜出望外。

“为什么不见？你是我的朋友。”我说，“欢迎。”

“外面很冷，”他说，“你如果要出来的话，穿多几件大衣。”

“你来好了。”我说，“一会儿见。”

他隔了十分钟后就到了。

等一个不相干的人是不紧张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。

彼得说：“我不大敢来你家。”他笑，“你没有喝太多吧？”

我知道他还记得上次的事，我有点不好意思。

“别担心，”我说，“我以后再也不喝成那样子了。”

他说：“我很后悔，那夜居然什么也没做，就走了，你真是美丽，乔。”

不知道为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”

彼得只是笑，他的脸是纯情的。

我问：“最近你与什么女孩子在一起？”

“好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知道。”他说。

“算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务，完了还得上班赚薪水贴补家 用，还说解放妇女呢！不过是嘴巴硬而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面子上风光点，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？ 哈！”

彼得隔了很久，才说：“你喜欢的男人，也是英国人。”

我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”

“你就是这一点可爱，乔。”

我苦笑，“我是个糊涂虫，对不起。”

“人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。

我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”

我喜欢彼得的天真，他心里想什么老是说出来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好……到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一点也不知道，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么好说好怨的。

我呆呆地想着。

彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什么？”

“没什么。”我说，“这么夜了，明天大家又要上班，多没意思。不上班又不知道如何打发时光，唉。”

“你牢騷也真多。乔，你很寂寞，你怎么可以一个人躲在屋子里，什么人也不见？这是不对的，出来，我们找一大堆年轻人，一起看电影吃饭——”

“我不要去。”

“为什么？”

“无聊。”

他微愠地说：“如果你如此坚持，做人根本就很无聊。”

他生气了。男子的器量就是奇小。

我微笑，看着他不出声。

男人都想女人跟在他们身后走，出尽法宝，然而有本事的男人是不必强求的，像我的比尔纳梵，他根本什么话都不必说，我就听他。