第六章(2)

对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。

我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。

那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。

他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。

连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。

他是否有妇之夫打什么紧。

那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。

要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。

劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。

至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。

我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。

到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。

我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？

无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。

“佐子，佐子。”

“不要理我。”

“你在想什么？”

我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。

“怎么了？”

我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。

“在想一切不如意的事。”

“别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”

我们终于又见到赵氏姊妹。

茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。

我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。

经过整理，我尽量把每一句话记录下来。

以下便是我们一小时的对白的摘要。

赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”

真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。

赵月娥：“饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？”

“……姚晶的女儿？”

杯碟筷子声交错。

“姚晶的女儿……”

此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。

人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。

“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。

姚晶真的有女儿，又一次被证实。

“她在什么地方？”

“一出世就过继给人了。”赵月娥说。

“你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。”

“一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。”

“多少年之前？”

“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”

“谁领养了这个孩子？”

“我们不知道。”

“姚晶有没有去看过她？”

“据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。”

“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。

当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。

那女孩子，十七八岁了。

“她叫什么名字？”

“不知道！”

“父亲是谁？”

“姚晶的丈夫。”

“她以前结过婚？”编姐几乎打破杯子。

“共结了两次。”

“这个男人，他在什么地方？”

“不再有消息了。”

“是个怎么样的人？”

实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？

“不”

“是个怎么样的人？”

“是个中年人。”

“中年人？”我们错愕之至。

“是的。”

“怎么会！”我说。

“是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。”赵月娥说。

“是正式注册结婚？”

“是，婚姻注册处注册。”

“咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。

她重婚，她在美国重婚。

她前夫却没有提出抗议，为什么？

“那个人叫什么名字？”我抢着问。

“马，姓马，他叫马东生。”

无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？

这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。

“怎么才能找到马先生？”

“我们有十多年未曾见过面。”

“怎么能找到他？”

“他一直做成衣外销的生意。”

“谢谢你们，”编姐说，“多谢你们的资料。”

到这里我实在忍不住，问她们，“为什么说这么多给我们听？”

赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”

说得太好了。

我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。

其中夹杂着不少“月娥，快吃，凉了就显油腻”与“喂，灌汤饺，这里”之类的废话。

我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。

“为什么？”

“因为偏心。”

“别胡说，公道自在人心嘛。”

“人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她说，“我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”

“谁晓得还有下文，他竟说：‘二女多美，大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？”

哗，教训是一套一套的。

我们尚得设法去找马东生先生。

“你去纽约找张煦，我去找马东生。”

“别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。

用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。

我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。

很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。

太迟了。

我又拿起马东生先生的照片细看。

他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。

他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。

二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。

姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。

拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。

孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？

编姐说：“我看张煦未必知道这么多。”

“我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。”

“为了这么一点小事？”编姐失笑。

我想一想，“或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。”

“又不是他家人娶老婆。”

“但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。”

别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？

新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。

“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？”

“我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。”

“会吗？”编姐很怀疑。

我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。

年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：“你也是母亲，祝你母亲节快乐。”

真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。

人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。

是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。

我问对编姐说：“你仿佛很久没写稿子，快操练操练。”

“写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。”

“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。

“将来谁写姚晶的故事？”我说。

“你。”她始终不肯动笔。

太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。

我也得先找到答案再说。

马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。

马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。

等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。

但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。

我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。

幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。

我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。

“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”

我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。

他问：“你们还在做姚晶的新闻？”

“不不不，不是做新闻，只是搁不下手。”

“与你没有关系的事，知道那么多干嘛？”朱老问。

“不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。”

“因为你可爱呀，那还不够？”他也很会说话。