第十章(2)

我叹口气，人是犯贱的，不失去一样东西，不知道那件东西之可贵，平日还嫌影迷-嗦呢，多要命。

就像写作人嫌读者庸俗，活得不耐烦了。

也不是不像我一直觉得与寿林难以沟通，以致今日心如刀割。

我忽然抓住驾驶盘。

编姐大惊失色，“你发神经。”

“驶到杨宅去。”

“干么？”

“我要去见他。”

“来不及了，说不定等到的是两个人，他与他的新女友。”

“我不管，我要亲眼看到。”

编姐无奈，将车转弯。

我又羞愧，“不不，还是回家吧。”

“小姐，你怎么了？”

我又说：“去，去杨宅。”

编姐叹口气。

车子停在杨宅门口。寿林家住两层楼的小洋房。自街上可以看到他卧室的窗户，我们抬头，他房间可没亮着灯。这么晚还没回家，由此可知他的日常交际生活丝毫不受影响，我不过是个可有可无的人物，他略为我动气，规劝过几句，是无可救药，也就算数。

“叫他呀。”编姐说，“他可以听得见。”

“他人不在。”

“也许只是不开灯，”她讽嘲地说，“在黑暗中思念你的倩影。”

“算了，明天你上班，说我问候他，我们走吧。”

“怎么，欲与姚晶比寂寞？”她推开车门，忽然扬声叫道：“杨寿林出来玩！杨寿林，出来玩！”

我大吃一惊。

她索性下车去按门铃。

这一带多么幽静，被她一闹，屋里顿时騷动起来，我看到杨伯伯、伯母在露台探出头来，又听得杨伯母问丈夫，“什么地方来的小阿飞？”

又有一把声音说：“爹，我都那么老了，还有什么小阿飞朋友？”

“是我们。”编姐叫出来。

“哎呀。”杨氏三口失声。

寿林来开门给我们，一迎面就喝问我道，“喝醉了是不是？”

我不出声，傻笑。

编姐同寿林说：“这就是你的不是了，女朋友好好地来看你，你老是没好声好气，人倒不是坏人，吃相难看，怪不得佐子要生气。”

寿林不响，他穿着家常便服。

在街灯下，我问：“没有出去？”

寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”

编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”

我说：“我们走了，你早点休息吧。”

编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”

有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。

我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。

“进来坐。”寿林说。

“我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”

寿林与我对望着，不知什么滋味。

在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”

编姐问：“你为什么老不饶她？”

“没有呀，我只不过问候她而已。”

编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”

我点点头。

幸好寿林并没有赶编姐走。

我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。

“你来盘问我？不，我没有女朋友。”

“怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”

“那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”

我忽然觉得事情尚有三分希望。

“佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”

“她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”

我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。

“算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”

寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。

“男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”

寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。

寿林鼓着气，不发一言。

“怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。

我只得说：“我的气也太大了一点——”

寿林不接受这种道歉。

我只得再进一步说下去：“不是不后悔——”

他仿佛在听了。

“——姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有，”我自己都觉得这话说得没头没脑，但还是觉得有必要说下去，“寿林，至少我与你是一同发光发热，我们不要错过这一段感情。”

编姐怪叫起来，“你饶了我吧，我浑身起鸡皮疙瘩，隔夜饭都要呕出来了，这种不是人讲的话，你说来作啥？”

我尴尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼泪缓缓流下来，气氛对白环境完全像上演苦情戏。

寿林双目亦发红，他说：“我们都太刚强，现代人以强为荣，宁死不屈，佐子，我很高兴你说出心中的话，我明白了。”

我哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”

寿林忽然握紧我的手。

不知是爱他还是内心恐惧发作，我之泪水如江河决堤。

在这之前，不要说是寿林，连我自己，都以为自己可以游戏人间一辈子。哭？

这大概是我一生中最最真情流露的一次。

露得多会死的。

寿林与我拥抱。

过很久很久，我俩抬头，看到梁编辑眼睁睁地看着我们，仿佛不相信有如此缠绵、肉麻的此情此景。

我解嘲地说：“我不打算做现代人了，连生孩子都不能叫痛。我希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”至紧要是实惠，背着虚名，苦也苦煞脱。

编姐笑说：“但凡在事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返朴归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。”

也许她说得是对的。

那夜由编姐送我回家。

她说：“同你这么熟才不怕你厌恶，没有爱情虽然也可以白头偕老，但我看你忍功没有那么到家。到底你爱不爱寿林，抑或看见姚晶的例子，害怕到呕，所以才匆匆去抱住他的大腿？”

我不能回答。

除了像瞿马利这么年轻的女孩子，谁也不能一是一，二是二地回答这个问题。

我把最后的两章书留给编姐写。

她问：“有没有两人合著的小说？排名是否照笔划？”

我觉得没有事比联名著书更可笑的了，做艺术，志向要高，名作家单独出书还来不及，怎么会把作品送去与人共着一条裤。

于是我说：“用你的名字吧。”

“什么，你为这本书差点丢掉一头好婚事……”

“是‘差点’。你别再客气了，你的功劳最大，用你的名字是很应该的，你可以在扉页提我一下。”

“那我也不客气了。”

很好，不虚伪就是好。

她开始上班，百忙中还筹备书的封面等。这本书对她来说，比对我重要得多。

我与寿林则在考虑结婚。

父母一听得我要成家，立刻赶来。

见到寿林，他们很满意，在杨伯伯面前把寿林赞得天上有地下无，然后大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，还盼杨家多多管教之类。

我第一次发觉父母这样滑头，千穿万穿，马屁不穿，这一招又得手。

编姐在一角听完这一场对白，很是感慨。

她说：“越是古老的手段越有用。你一用女人原始本钱的软功，寿林就服帖了。”

编姐说：“此刻徐伯母一顶顶高帽子丢过去，杨伯母便马上迷失方向。你说，靠真本事有什么用？做死了老板也不知道。”

我笑说：“别眼红，赶明儿我教你这套功夫。”

“你妈妈送什么给你陪嫁？”编姐问。

“我希望是首饰。”我说。

“现钞好。”

“宝石也保值。”

“兵荒马乱时卖给谁？”

“戴着漂亮，逃难也值得。我可不要她们老派的，镶得凸出来那种，我要蒲昔拉蒂。哗，穿白衬衫配件牛仔裤，梳条马尾巴，但是戴一副蒲氏的大蓝宝镶钻白金耳环，你想，多么够格。”

编姐微笑道：“姚晶有伴了。”

我寂然，“我要到姚晶处去扫墓。”

“与马利约着去吧。”

“马利？你应当知道，她同她生母没有感情，勉强她反而不美。”

声音或许略高，母亲听见了，便说：“佐子，我们这次来，在飞机上还碰见张煦呢，就坐我们前一排。”

“母亲，你可认识他？”

“在华人团契见过面，我们晓得他，他大约只觉我们面熟，人家可是鼎鼎大名的张公子。”

“他一个人？”

“一个人。”

“张老太太不陪着？女朋友？”

“只一个人。”

我马上想他为什么回来。

只听得父亲问我：“佐子，姚晶到底同你什么关系？”

“没有关系，我只见过她两次。”

“报章上娱乐版所说的，都是真的吗？”妈妈问道。

“我不知道，我可没有看过。”

“你自己的事，怎么不知道？”爸爸问。

自己的事，才不容易下论断，是人家的事，肯定是黑的错的脏的，想也不用想。

“寿林看到没有？寿林介不介意？”妈妈又去讨好未来女婿。

我说：“寿林不看中文。”

“胡说，寿林是《新文报》总经理。”

“寿林不看娱乐版，亦不看副刊，更不理电视节目，寿林是个高贵的人。”

寿林笑说：“我即时宣布放弃我的贵族身份。”

“看过也忘了，谁会记得隔夜报上的一段新闻？姚晶事件早已沉寂，没有人记得。”我转头问编姐，“最新之新闻是什么？”

“有人替有人偿还百多万赌债。”

“谁那么嗜赌？”杨伯母问道。

我又问：“谁是有人？第一个‘有人’是男是女？第二个‘有人’又是男是女？速速回答，我爱煞了这种游戏。”

大家都笑了。

活着的人总有借口找到笑的资料，这是喜剧片部部卖座的原因。

第二天，我去扫墓。

坟场在市区，抬眼间全是高楼大厦，一点也不见萧杀，与川梭维尼亚之时古拉伯爵出没之墓地毫无相同之处。

我一向胆大，那时在外国念书，所租的老房子隔壁就是坟场，清晨大雾坠在膝头以下的一截空间，看不见双脚，是人是鬼根本弄不清楚，我也不见得害怕。

我找很久才找到姚晶的墓碑。

我不打算问管理员“喂，姚晶在哪里”。太粗鲁。

我买了花。

我记得她喜欢白色的香花。花不香是没有用的。我买了许多工簪，包销整个花档。芬芳扑鼻。