第六章

现在我也有约会，二十多岁的大孩子，大学刚毕业，想在成熟女人身上寻找经验以及安慰……我都一一推却，我还是伤兵。

唐晶说：“你适应得很好，现在连我都开始佩服你。”

我令憎我的人失望了，因为活得这么好。

但一颗心是不一样的了，我的兴趣有明确的转变，阅读及美术成为新嗜好。我对红楼梦这套书着迷，连唐晶都赞我“有慧根”，这是一本失意落魄人读的小说，与我 一拍即合，我将它读了又读，每次都找到新意，最近又参加某大学校外课程陶瓷班，导师是法国回来的小伙子，蓄小胡髭，问我：“为什么参加本班，是因为流行 吗？”我答：“是因为命运对人，如双手对陶泥，塑成什么就什么，不容抗拒。”小胡髭立刻感动，我成为他的得意门生。我的作品仿毕加索，形态胖胖的、快乐 的。

一刹时认识那么多新事物，使我这个闭塞半生的小妇人手足无措，悲喜难分。

唐晶诧异地说：“最难得是你并没有万念俱灰的感觉，我原以为你会挖个洞，把头埋进去，日日悲秋。”

我啐她。

生日那天，她给我送来三十四枝玫瑰花。

我不知把花放在何处，难得的是布朗也露出笑容，我安乐了，现在丁是丁，卯是卯，一切按部就班，我仍然活着，连体重都不比以前下降。

子群在她工作的酒店给我订只精致的蛋糕，我立刻与同事分享。以前她一点表示也无，今年不同往年。

收到女儿的贺电时，我双眼发红，十二岁的孩子身在异国，还记得母亲的生日，谁说养儿育女得不到报酬？

我们失去一些，也会得到一些，上帝是公平的。

史涓生在下午打电话给我，祝我幸运。

我迟钝地、好脾气地接受他的祝福。我尚未试过史涓生不在场的生辰，但不知怎地，今年过得特别热闹。

涓生说：“我同你吃晚饭吧。”

“不，”我心平气和地说，“我早有约。”

不食嗟来之食。

他似乎很震惊。“那么……”他迟疑一下，“我差人送礼物给你。”

还有礼物？真是意外，我原以为他已经把我忘得一干二净，也许他确是一个长情的人，子群说得对，他是一个好男人，与他十三年夫妻，是我的荣幸。后来他诚然移情别恋，但他仍不失好男人资格。

愿意陪我吃晚饭的有两位先生：艺术家张允信先生与老实人陈总达先生。我取老实人，艺术家惨遭淘汰。

活到三十四岁，作为超级茶渣，倘能挑选晚上的约会，我自己都觉得受宠若惊。

老陈特地亲自订的一家小菜馆，虽然情调太廉价，虽然肉太老酒太酸，冰淇淋取出来的时候已经溶掉一半，我仍然津津有味地品尝。

这像高中时期男孩子带我出来吃饭的光景：钱不够，以温情搭够。

嫁涓生后尝遍珍馐百味。穿着露前露后的长裙子到处参加盛宴，吃得舌头都麻木，如今抛却了那一边的荣华富贵，坐到小地方来，平平静静的，倒别有一番风味。

老陈的品味这么坏，对于享乐一窍不通，渐渐他的出身便露将出来：喝汤时嗒嗒响、握刀叉的姿势全然不对，餐巾塞进腰头去，真可怜，像三毛头次吃西餐模样。

小时候我是个美丽的女孩，等闲的男人不易得到我的约会，但现在不同，现在我比较懂得欣赏非我族类的人物。不能说老陈老土是老陈的错，我的器量是放宽了。

晚餐结束，老陈问我：“再来一杯红酒如何？”

我笑，“吃完饭哪儿还有人喝红酒，”我说，“要杯咖啡吧。”

“对，应该喝白兰地。”老陈懊恼地说。

“我喝咖啡得了。”我说。

他似乎有点酒意，面孔涨得很红，开始对我诉说他十余年来的小职员生涯——

他们的故事都是一样的。

我自己现在也是小职员，他们的一分子。

老陈诉说他历年来如何比别人吃苦，更辛勤工作，但机缘并不见得思宠他——那简直是一定的，人人都觉得生活亏欠他，现在我明白了，我们不快乐是因为我们不知足，我们太贪心。

我心不在焉地聆听着，一边将咖啡杯旋来旋去，这是我头一次听男人诉苦，史涓生下班后永不再提及诊所的事，变心是他的权利，他仍是个上等的男人。

对于老陈的噜苏，我打个呵欠。

他忽然说：“……子君，只有你会明白我。”他很激动，“我妻子一点都不了解我。”

我睁大眼睛，几只瞌睡虫给赶跑了，“什么？”

他老婆不了解他？

“我妻子虽然很尽责，但是她有很多事情是不明白的。我一见到你，子君，我就知道我们有共同之处，”他紧紧地握住我的手，“子君，你认为我有希望吗？”

不知道为什么，对于他的失态，我并没有恼怒，也没有责怪的成份。我忽然想起唐晶警告过我，这种事迟早要发生的，我只觉得可笑，于是顺意而为，仰起头轰然地笑出来，餐馆中的客人与侍役转过头来看我们。

我太讶异了，这老陈原来也是野心的呢，他不见得肯回家与老婆离婚来娶我，他也知我并不是煮饭的材料。这样说来，他敢情是一厢情愿，要我做他的情妇！齐人有一妻一妾！

我更加吃惊，多么大的想头，连史涓生堂堂的西医也不过是一个换一个，老陈竟想一箭双雕？我叹为观止了，你永远不知道他的小脑袋里装的是什么，以前的关怀体贴原来全数应在今日的不良企图中。

但我仍然没有生气。

老陈太聪明，他一定想：这个女人，如今沦落在我身边，能够捞便宜的话，何妨伸手。

我益发笑得前仰后合，我醉了。

老陈急问：“子君，你听明白没有？你怎么了？”

我温和地说：“我醉了，我要回家。”

我自顾自取过手袋，摇摇晃晃地站起来。一个箭步冲出小餐馆，截到部街车，回家去。

我吐了很久，整个胃反过来。

第二天公众假期，我去探望唐晶。

她在听白光的时代曲，那首著名的《如果没有你》。

“如果没有你/日子怎么过/我的心已碎/我的事也不能做/我不管天多么高/也不管地多么厚/只要有你伴着/我的日子为你而活——”

“这个‘你’是谁呀？”我嘲弄地问。

“这么伟大？我可不相信。”我说。

“你最好相信，‘你’是我的月薪。”唐晶笑。

我想了想，“扑哧”一声笑出来。

唐晶看我一眼，“你反而比以前爱笑。”

我说：“我不能哭呀。”

“现在你也知道这苦了，连哭笑都不能如意。”

我躺在她家的沙发上，“昨天那陈总达向我示爱。”

唐晶先一怔，然后笑骂：“自作孽，不可活。”

我问，“大概每个办公室内都有这么一个小男人吧？”

唐晶慨叹：“那简直是一定的，每个机构里都有老婆不了解他的可怜虫，侍奉老板的马屁精，欺善怕恶的上司、抛媚眼的女秘书……哪里都一样。”

我凄凉地笑，半晌说不出话来。

以前我的世界是明澄的。

唐晶改变话题。“自那件事后，令妹是改过自新了。”

“是吗？她一直没来找我。”我有一丝安慰。

唐晶说：“我并不是圣处女，但一向不赞成男女在肉欲上放肆。”这是二十多年来她头一次与我谈到性的问题。

我有点不好意思。

“子群现在与一个老洋人来往——”

我厌恶地说：“还是外国人，换汤不换药。”

“前世的事，”唐晶幽默，“许子群前世再前世是常胜军，专杀长毛，应到今生今世偿还。”

我板下脸：“一点也不好笑。”

“你听我把话说完，那老洋人是学堂里教历史的，人品不错，在此也生根落地，不打算还乡，前妻死了有些年，于是存心续弦。”

“子群肯嫁他做填房？”我问，“将来老头的养老金够花？”

“那你就要去问子群本人，她最近很想结婚似的。”

我与唐晶联同把子群约出来。

她见到我很欢喜，说到婚事，子群将头低下，“……他大概还有十年八年退休，以后的事也顾不得。宿舍约有两千多尺大，环境极佳。你别说，嫁老头有老头的好处，一不怕他变心，二可免生育之苦。教书是一份非常优美但是没甚前途的工作，如钱不够用，我自己能赚。”

我颔首。

她自己都能想通了，也好吧。

“事情有眉目的话，大家吃顿饭。”我终于说。

那一天以后，陈总达的妻开始每日来接他下班，走过我桌子旁总是铁青着脸，狠狠地瞪我一眼，一副“你以为我不知道你想偷我老公？”的样子。

我不知道是好气还是好笑，最后还是决定笑了。

老陈像是泄气球，日日一到五点便跟在老婆身后回家。

老陈妻长得和老陈一模一样，夫妻相，只不过老陈的脸是一只胖橘子，而他的妻子一张脸孔似干瘦橙。好好的一对儿，我也不明白她怎么忽然就不再了解她丈夫，许是因为去年老陈加了五百元薪水的缘故吧，钱是会作怪的。

这女人走过我身边的时候，隐隐可闻到一阵油腻气，那种长年累月泡在厨房中煮三顿饭的结局，跳到黄河也洗不清。

谁说我不是个幸运的女人？即使被丈夫离弃，也还能找到自己的生活，胜过跟老陈这种男人一辈子，落得不了解他的下场。

不久陈总达便遭调职，恐怕是他自己要求的。

他走的那日，中午我们一大伙人订好午餐欢送他。

连布朗这狐狸都很安慰地对我说：“老陈总算走了。”

我微笑。

他也微笑。

由此可知每个人都知道这件事的来龙去脉。

心境平静下来之后，寂寞更加噬人而来。

为了排解太多的时间，我乱七八糟地学这个学那个，书法、剪纸、木偶或插花、法文、德文，班上都挤满寂寞的人，结果都认识同班的异性，到别处发展去了，班上人丁单薄，我更加寂寥，索性返回张允信那里攻陶瓷。

现代陶瓷重设计不重技巧，张氏对于设计优劣的评语极有趣：“看上去舒服，便是一流设计，看上不适意，九流设计。”

他把赚回来的钞票下重本买工具及器材，住在沙田一间古老大屋，拥有一具小小的电“窑”，每次可烧十件制成品。

最有趣的是张允信这个人，他有点同性恋趋向，因此女人与他在一起特别安全，一丝戒心也不必有，光明磊落。

这又是无数第一次中的第一次：以前见也没见过这一类人，只认为他们是畸型。以前的我是多么孤陋寡闻。

张龙信这小胡髭不但英俊高大，有天才有学问，为人更非常理智温和，他品味高，懂得生活情趣，观察力强，感情细致，来往的朋友都是艺术家：专攻摄影、画画、 设计服装、写作，坐在一起，啤酒花生，其乐融融。大家常走去吃日本或韩国菜，大快朵颐，毫无心机，有时我也跟着他们去听音乐、看电影，在这类场合中往往见 到城内许多有名气的人。

张允信老称呼我为“徒弟”，一次在大会堂楼头，他忽然说：“徒弟，我同你介绍，这位是张敏仪。”

我“霍”地站起来。我所崇拜的唐晶所崇拜的张敏仪！我一阵晕眩，高山仰止般张大着嘴，说不出话来。

小张顿时笑着解围，“我这徒弟是土包子，没见过世面，你多多原谅。”

我以为这张某小姐总得似模似样，一个女金刚款，谁知她比我还矮一两寸，身材纤细，五官精致，皮肤白腻，大眼睛，高鼻子——这就是她？我瞠目。脚上还穿着三寸半高跟鞋呢，如何冲锋陷敌？

只听得她同朋友说：“唉，每天早上起来，我都万念俱灰……”

我马上傻笑起来，兴奋莫名，原来不只我这个小女人有这种念头。

小张轻轻问我：“你怎么了，子君？”

我坦言说：“一下子看到这么多名人，太刺激了。”

小张笑着一转头说：“咦，老徐与老徐的女人也在。”

我马上伸长脖子看，老徐长着山羊胡髭，瘦得像条藤，穿套中山装。他的女人予我一种艳光四射的感觉，吸引整个场子的目光，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，与她老公堪称一对壁人，我瞧得如痴似醉。