绝境回来

名扬国际的小画家一胡一 怡闻病危的消息，把整个上海都吓了一跳。

她是我同学的女儿，几乎是所有孩子和家长羡慕的对象。

但是，似乎生命之神反对一宠一 一爱一，执意要把她塑造得更加坚实，便狠狠心把她投入了一条粗砺恐怖的生命畏途之中让她自个儿去挣扎。她突然生病，病得那么蹊跷又病得那么严重，柔婉的生命一直被一逼一到最后的防线之前，在她周围，几乎全社会都在呼唤和营救。

终于，她挣扎过来了，艰难而又必然地拿起了画笔。那枝画笔，已不是先前那枝伴随着无数欢声笑语的魔棒，而是一枝熔铸着有关人类生命大恐怖和大安详的拐杖。

现在我们看到的，是她重新站立之初的生命记录，这份记录属于她，又属于无数生命，属于那些未必生重病、未必会画画的生命。

我们的艺术显然长久地误会了大气磅礡，以为巨大的篇幅、堂皇的排场就是，以为漫长的历史、壮观的场面就是，以为山顶的远眺、海边的沉思就是。其实，艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒一交一 迫、生老病死，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕一裂、灭绝、重生，这才有彻心彻骨的灼一热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越过的障碍在哪里。

于是，开始有了生命的气势。

——《一胡一 怡闻病后画展》