第十二章

天色还只有一点蒙蒙亮，村子里倒已经有许多人在那里杀猪了。远远地听着，-们那一声声尖锐凄厉的长鸣，就像有人在那里狂吹着生锈的警笛。

有猪的人家今天都杀猪，预备给军属送年礼。在早晨九点钟左右，谭老大也把他的猪赶到门外的广场上。村子中央有这样一个凹陷下去的广场，四周用砖石砌出高高的平台，台上筑着房子。一概都是白粉墙的房尾，墙上被雨淋出一条条灰色的水痕，深一块浅一块，像凄凉的水墨画。

副鹪谕馔飞保」谭大娘跟出来叨叨着。「还是在自己院子里好。外头人多口杂，万一有不吉利的话说出来。就快过年了。也要图个吉利。」

覆幌喔伞Ｓ植皇巧绷俗约撼浴！固防洗笪蘧打彩地说。「要是真讲究这些。还得点起香烛来杀。」

已经预先把猪饿了一整天，为了要出清它肚子里的存货。把-从猪圈里一放出来，-就到处跑着，静静地，迫切地把鼻子凑到那淡褐色的坚硬的泥地上，寻找可吃的东西。忽然之间，-大叫起来了──有人拉-的后腿-叫着，叫着，索性人来得更多了，两三个人七手八脚捉住了-，-一声声地叫着，永远用着同样的声调，一种平板无表情的刺耳的嘶鸣，比马嘶难听一点-

被掀翻在一个木架上。谭大娘握住-的前腿后腿，谭老大便俯身去拿刀。他有一只篮子装着尖刀和各种器具。但是他先把嘴里衔着的旱烟管拔了出来，插在篮子柄的旁边。那篮子很美丽，编完了还剩下尺来长的蔑片，并没有截去，翘得高高的，像图画里的兰花叶子，长长的一撇，笔致非常秀媚。

尖刀戳进猪的咽喉，也并没有影响到-的嗓音，-仍旧一声声地嗥着。但是猪被杀的时候叫得太长久，也认为是不吉利的，所以叫到后来，谭老大就伸出一只手来握住-的嘴，过了一会，-低低地咕噜了一声，彷佛表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。

已经死了，嘴里还继续冒出水蒸气的白烟。天气实在冷。

猪的喉咙里汨汨地流出血来，接了一桶之后，还有些流到地下，立刻来了一只小黄狗，叭挞叭哒吃得干干净净。然后-四面嗅过去，希望别处还有，-一抬头，恰巧碰到猪腿上，一只直挺挺的腿，跷得远远的-好奇地嗅了嗅那条腿，也不知道-得到怎样的一个结论，总之-似乎很满意-走来走去，有时也泰然地在猪腿下面钻过去，亮不加以注意-那黑眼睛亮晶晶的，脸上确实是含着笑。谭老大把-一脚踢开了，然而-不久又出现在他胯下。谭老大腿上裹着麻袋的绑腿，那淡黄色的麻袋与狗是一个颜色。

金有嫂挑了两桶滚水来，倒在一只大木桶里。他们让那猪坐了进去，把-的头极力捺到水里去。那颗头再度出现的时候，毛发蓬松，像个洗澡的小孩子。谭老大拿出 一只挖耳来，替-挖耳朵，这想必是-平生第一次的经验。然后他用一个两头向里卷的大剃刀，在-身上刮着，一大团一大团地刮下毛来。毛剃光了，他把一只小签 子戳到猪蹄里面去剔指甲，一剔就是一个。那雪白的腿腕，红红的攒聚的脚心，很像从前的女人的小脚。

老头子须要从猪蹄里吹气，把整个的猪吹得膨胀起来。这样比较容易拔毛，他顿了一顿，才把猪脚衔到嘴里去。这件事他已经做过无数次了，还是一样地起反感。

围上了一圈人，在旁边看着。他们偶尔也说一两句话，但是只限于估量这只猪有多少斤重，有多少斤油；昨天哪家杀的那一只有多少斤重，加以比较；去年另外一家人家杀的，打破记录的那一只，又有多少斤重。

刚庵恢碇挥星吧矸剩」一个高而瘦的老人说。他穿着灰布长袍，高高耸着两只方肩膀。

谁也没有答理他。他们的话全都是独白。

那个高个子的老人回到自己家里去，不久又来了，拿着一只青花碗和一双筷子，站在那里呼噜呼噜吃着那热气腾腾的粥，一面吃一面看。

猪毛有些地方不容易刮去，金有嫂又捉了一壶滚水来，把壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。终于浑身都剃光了，最后才剃头。他们让那猪扑翻在桶边上。这时候-脸朝下，身上雪白滚壮的，剩下头顶心与脑后的一摊黑毛，看上去真有点像个人，很有一种恐怖的意味。剃完了头，谭老大与谭大娘把那个尸身扳了过来，去了毛的猪脸在人前出现，竟是笑嘻嘻的，两只小眼睛弯弯的，-成一线，极度愉快似的。

他们把死猪搬到室内来，趴在一张桌子上。陰历年尾的寒冷，使这房间成为一个大冰窖。猪头已经割了下来。它恬静地躺很那里，把它那白色的巨喙搁在桌面上。也不知道们是遵守一种什么传统──这种传统似乎有一种陰森怪异的幽默感──他们给那猪嘴衔着-自己的蜷曲的小尾巴，就像一个快乐的小猫咬着自己的尾巴一样。

他们的猪圈也同时就是茅厕，村子里大都是这样。一间黑黝黝的房间，正中挖了一个浅浅的坑，坑里养着猪。几只尿桶高高地站在土坑的边缘上，随时有滚下去的危 险。那天下午，老头子进去倒尿桶，向那黑暗的坑里望了一眼。里面空空落落的少了一个偃卧着的形体，也听不见那熟悉的咕哝的声音，房间里显得静悄悄的，有些 异样?/p>

他从猪圈里走出来。走到那稀薄的黄色陽光里。他觉得非常震动而又疲乏，就像痛哭过一场，或是生过一场大病似的。他的媳妇在院子里刷洗那只大木桶上的油污。他的妻子坐在门坎上，用一块破布擦抹他杀猪的器具，一件一件擦干净了，仍旧收到篮子里去。他走到屋檐下站着，两只手抄在他的蓝布作裙底下，把那裙子兜得高高的。

敢院笤僖膊谎猪了！」他突然说。

改愦忧耙菜倒这话，」老妇人说。她看他不作声，就又再残酷地钉上一句，「你那回不也是这样说。」

改母鲈傺猪，是婊子养的！」他大声说，眼睛并不朝她看着。

金有嫂啜泣起来了。她手上腻着猪油，不能用手去拭泪，只好抬起一只肩膀，把面颊在肩膀上挨擦着。滚热的泪水顺着脸淌下来，很快她就被风吹冷了。

他们三人都在想着「那回」那件事。那还是从前日本人在这里的时候。……

他们谭家是个大族，但是只有五房里兴旺过一个时期，出过举人进士，做过官，发了财以后，就进了这座房子给族人居住。那破烂的大白房子里面住的都是些庄稼人，但是大门口仍旧挂着一个堂皇的金字匾额，「进士第」。共产党来了以后，这块匾卸了下来了，但是在抗战期间是还挂在那里的。

大房子里分出无数的庭院，中间横贯着长长的一条条陰暗的石砌甬道。这些甬道虽然上面挺着屋顶，其实简直就像-堂一样，小贩可以自由地进出，在房屋里面穿过，叫卖东西，又来了一个瞎眼的乞丐，顺着脚走到房屋里面来了，他的竹杖点在地上铺的石板上，发出清脆的「滴滴──」声。

那年也是腊月里，急景凋年的时候。和现在一样，讨饭的瞎子大声唱念着一连串的吉利话。

浮…步步好来步步高，

太太奶奶做年糕。……」

乞丐之后又来了一个挑着担子卖麻油的，扁担上一头坠着个黄泥罐子，高声唱着「香油要哦香油？」

小贩走了过去，这房屋与它四周的村落就沉入午后的寂静中。谭大娘一个人在院子里磨珍珠米，她站在陰影里，时而把一只手伸到陽光里来，把磨盘上的珍珠米抹一抹平。金黄夹着白色的一颗颗，缓缓地化为黄沙泻下来。

她突然抬起头来，竖起耳朵来细听着。甬道里彷佛远远地有一种嗒嗒声，不是盲人的竹杖，是皮鞋踏在石板上。那时候汪精卫的和平军驻扎在关帝庙里，士兵常常到村子里来。

她正在那里留神听着，后门口已经砰訇作声，有人冲了进来。他们的后门通着甬道。她听见后面房屋里有人紧张地高声说着话。

溉梦以谡舛躲一躲，」卖麻油的小贩气喘吁吁地说。「他们来了！我看见他们来了！」

敢是朝这边来，那你躲在这儿也没有用，」谭老大说。

改敲纯斓闳梦掖幽潜呙爬锍鋈グ桑」小贩挑着担子冲到院子里来两坛子油撞在门框上，訇訇响着。

感⌒牡悖小心点，」那老头子说。

杆们来了！」谭大娘愚笨地向她丈夫轻声说。然后她飞奔到院子外面，他们新做的米粉面条放在墙根下晒着，淡黄白色的，小小的一团一团，像一个个稻草窠一样。她弯下腰来一个个拾起来。

刚庑┒既盟去，算了，」老头子喘息着赶了出来。「快来帮我把猪藏起来。」

肝矣兄饕猢ぉぁ固反竽镄朔艿厍嵘说。「抬到屋里去。屋里好。」

他们先后奔到猪圈里。那母猪养得非常肥大，老头子抱不动它，它在他怀里一扭一扭的，他有力气也使不出来。这时候金有嫂正在奶孩子，也奔了进来，匆忙地把孩子递到老妇人手里，就蹲下身来帮助他。

谭大娘向她媳妇直蹬脚。「-跑到这儿来干什么？还不快去躲起来！快点！」

膏龋快点，快点，快躲起来！」老头子也仰起头来用异样的限光望着她，在惊怖中几乎带着憎恶。

高祝孩子怎么不带了去。」谭大娘有点生气地叫了起来，追了上去，把孩子塞到媳妇手里。

老头子看见媳妇，忽然想起儿子来。「嗨，金有呢？」他叫喊起来。「不能让他们看见。不要给拉夫拉了去！」

膏龋快叫他躲起来，快点！」老太婆颤声说。「嗳呀，瞧你这胡涂劲儿，孩子怎么能能带着走，待会儿他哭起来，可不把你毁了！还不快交给我！」

老妇人把孩子倚在墙根下坐着，自己又跑回去认着老头子扛猪。老夫妇俩总算把那口猪抬了起来，搬到屋子里去-的体重增加得实在惊人，他们就连在这样的情形下，也不由得感到片刻的兴奋与陶醉。

复采希」谭大娘喘着气说。「搁在床上，盖上被窝。」

母猪咕噜着，表示抗议。他们给-盖上一条旧棉被，大红布面，上面有星形的小白花。老妇人把被窝牵上来，蒙上-的颐，四面塞得严严的。她设想得很周到，还从床底下捞出一双鞋来，比得齐齐整整的放在床前。

他们已经可以听见大门口人声嘈杂。

改忝挥秀琶虐桑俊顾焦急地问。「闩上门也没用，反而惹他们生气。」

兵已经进来了，脚步声咚咚响着，几只惊慌的母鸡被他们追逐着，跑在前而做了先锋。

肝梗没人在家？」内中有一个在那里叫喊。「人都死光啦？」

老夫妇俩连忙笑嘻嘻地迎了出去。来了三个兵，都是北方人，说着一种难懂的方言。

赶牛∽傲！」他们不耐烦地说。

老夫妇俩终于听明白了，他们是问家里有什么吃的。老妇人开始诉苦；诉惯了，已经熟极而流──收成坏，捐税又重，家里已经一粒米也没有了。她一方面诉说着， 内中有一个兵，是个大麻子，他已经单独跑到院子对面去搜查。有一间屋子门口贴着个黄纸条，宣布这家人家最近有丧事。金根的母亲刚死了一个月。那白木棺材仍 旧停在家里。金根和金花那两个孤儿刚巧到山上去掘笋去了。那麻脸的兵一走进房门，就看见那口棺材，连忙在地下吐了口唾沫，转过身来，就到隔壁那间房里，那 是谭老大的猪圈。

膏耍老头子，你的猪呢？」他在里面大声叫喊着。

肝抑砺袅耍老总，」老头子回答。

负说！没有猪，怎么会把地方弄得这样脏？」那兵士说。他在入伍之前也是一个农民。

刚庑┫缦氯俗罨盗恕４永疵挥幸痪涫祷埃」另一个兵说。这人是他们里面年纪较大的一个，脸色黄黄的，瘦削的腮颊，厚厚的眼睑，那疲乏的眼睛彷佛褪了色，成为 淡黄褐色。他转过脸来，把他那黄褐色的眼珠盯着老头子望着，大声问：「猪在哪里？哼唔？」最后这一声是一种有音无字的吼叫，似乎出自一个不会说中国话的野 蛮人。他发现这一声吼有时候很有效力。

老头子显然十分震恐，还是老妇人满面春风地挤上前来替他解围。「老总，猪是真卖了。唉，不舍得卖哟──也还不够肥的，卖不出大价钱，可是有什么法子呢。等米下锅哩！嗳呀，那天把猪赶到集上去，我哭呵。哭呵！……乡下人苦呵，老总！」

改闾听！」那富有经验的中年兵士倦怠地微笑着。「信她那些鬼话！这些乡下人没有一个好的！」

他的同伴是一个脸色红润的大孩子，两只手臂分别地挟着两只鸡。他威胁地向老头子走近一步。「说！你老实说！」他大声喊着，举起-靶来。顿时起了一阵拍拍的响声，他挟着的鸡逃走了一只，乱扑着翅膀，咯咯叫着跑进屋去，一飞，从那高高的门坎上飞了过去。满地都是鸡毛。

杆奶奶的！」年轻的兵诅咒着，一面笑，一面追了进去。母鸡飞到一张桌子上，油瓶与碗盏豁啷啷嘲跌到地下来。

其余的两个兵也跟了进去，把-竖在地下，身子倚在-上，斜伸了一只脚站着，在旁边看着他捉鸡，大家笑得格格的。

赴-脖子扭一扭，」那麻脸的兵劝告他。「不掐死-，待会儿拉起屎来，给你弄一身鸡屎。」

那中年兵士掀起那旧蓝布棉门帘，向里面房间里张了一张。老妇人立刻站到他身边含笑恳求着。「家里有病人，老总，屋子里脏，还是请外边坐吧，老总，请外边坐。」