二 恋人的感觉 1

闯入课室的男生，戴着一顶鸭舌帽，架着一副粗黑边眼镜，我没法看清楚他双眼，只看到他有一张过分苍白的脸，比一张白纸稍微有点颜色。他叫林方文，开课后一个月才到，肯定是后备生。

林方文选了前排的位置，就在我前面。他把饮了一半的可乐放在桌上，然后掏出一本书看得津津有味，那本不是什么书，而是漫画，是《龙虎门》。大学中文系的一年级生，日常读物竟是《龙虎门》！

“如果要看《龙虎门》，为什么不坐到后面呢？”我跟他说。

他回头，大量我一次。

“前面比较凉快。”他说。

“啊！原来是这样。”

我最讨厌故弄玄虚的人。

象他这种人，一定会在三个月内勾搭一个女生，那个傻兮兮的女生便会替他收拾房间，他坐享其成，然后在离开大学前抛弃她。他的房间除了有大量《龙虎门》外，应该还有大批色情杂志和一副麻将。

第二天，林方文又选了最前排的位置坐下。他从背囊里，拿出一本《花花公子》。

林方文的花样真是层出不穷，先是看《龙虎门》，然后是《花花公子》，甚至马经。偶然，他会一本正经地看《号外》，总之，从来没有看课堂上应该看的书。

有几个男生跟他来往，他们说，他来自油麻地区一间不见经传的学校。他能考入港大，真是异数。

林方文从来没有摘下他的鸭舌帽，在校园任何一处，碰上他，他都戴着那顶鸭舌帽。即使三十三度高温，他仍然没意思摘下帽子。我想，他若不是额头有一个打洞，便是根本没有头发。

一天，上新诗课的时候，他竟然穿了一双凉鞋，露出十只脚趾，翘起双脚看《姊妹》。《姊妹》是我上发廊才看的。他为什么看一本妇女卫生手册？难道他也有妇科问题？

那天我无心细想他为什么看《姊妹》，我只留意他的脚趾。我觉得脚趾是一个人身体最神秘的部分。除了在家里或去游泳，我外出一定不会让人看到我的脚趾。脚趾好比私处，让人看见，总是很不自然。

林方文的十只脚趾很清洁，不太长也不太短，也不算分得开。最难得的，是他的第二只脚趾比脚趾公短，应该不会是一个穷人。看着他十只脚趾，我有偷窥的感觉。

下课后，林方文走到我前面，问我：“你为什么一直看着我的脚趾？”

他把我吓了一跳，我没想到他知道我一直在偷看他的脚趾。

“谁看你的脚趾！”我若无其事在他身边走过。

我感觉到他在我身后盯着我。那是头一次，我对一个男人，有一点心跳的感觉。但，我找不到任何一个理由，我会喜欢他。如果有一点心跳，那是因为被他揭穿了我在偷窥他，因此感到尴尬。

同日下午上另一节课，林方文脚上换了一对帆船鞋。他坐在我前面，回头对我说：

“我特意换上一双密头鞋，不让你看到我的脚趾。”

说罢，他得意洋洋翻看新出版的《龙虎门》。而那一刻，我竟然没有还击之力，给他打得一败涂地。

晚上，我跟迪之吃饭，她拿了林正平最新的唱片给我，里面有《人间》。迪之说，林正平已经一个星期没有找她。我不懂说什么，看着她哀伤地离去。男人如果要走，又怎能留得住呢？

我在被窝里听《人间》：

“有几多首歌，

我一生能为你唱，

从相遇的那一天，那些少年的岁月……

该有雨，洗去错误的足印，

该有雪，擦去脸上的模糊……”

我在歌声中睡去。

几个星期后的一个早上，下着滂沱大雨，我在街上站了四十五分钟，还没法截停一辆计程车。终于有一辆计程车停在我面前，车上的人叫我上车，他是林方文。我已经全身湿透，不想再跟自己过不去。

“谢谢你。”我对他说。

他没有理会我，那顶鸭舌帽压得很低，脸很模糊。电台刚好播放着《人间》：

“从相遇的那一天，

那些少年的岁月，

该有雨，洗去错误的足印，

该有雪，擦去脸上的模糊……。”我的身体轻微随着歌声摆动。

“你很喜欢这首歌吗？”林方文问我。

我点头。他沉默不语。我们听着同一首歌。

那首歌，总是叫每一个人无端地伤感，连看《龙虎门》和《花花公子》的林方文，也不例外。