第二十章

　　十年来，我一直搜集你的消息，只要报上提起你，不管是一篇访问，或是短短几行的报道，我都会小心地剪存下来。
　　我订阅建筑艺术的期刊，为的也是不要错过任何关于你的消息。
　　只要是你设计的建筑物，不管是在任何一个城市，我都会一再回去品味。我甚至轻抚那儿的每一块石头。
　　你一直都在我心里。我的回忆从没老去，反而一天比一天鲜明。
　　我总是梦想有那么一天，我们会相见，你或许会爱上现在的我。我不是说过，我变漂亮了吗？
　　曾经有两次，我见过你。
　　第一次，是在一个舞会上，我扣那位年老的建筑商结伴出席，我在挤拥的宾客中看到你。你一如往昔，依旧那么迷人。那天晚上，许多女人都偷偷地注意你。
　　那年，你是三十七岁吧，在你身边的是一个年轻貌美的女孩子，看来只有二十岁。
　　第二次见到你，我是在我的车上。
　　那天，我的司机送我回家。
　　当车子经过一家华丽的餐厅门口时，我看到了你。你刚从餐厅走出来。
　　那年，你是四十二岁吧？
　　你还是那么潇洒，一点都没变。你手里牵着一个女孩子，这一个同样不会超过二十岁，娇嫩得像朵盛放的鲜花。
　　两次的相遇，你都没看见我。
　　第一次，我本来可以走上去跟你打个招呼。第二次，我本来可以叫司机把车子停在你面前。
　　我没有这样做。因为，在我那位年老的情人眼里，我是那么年轻，然而，跟你身边的女孩子比较，我却老多了。
　　我终于明白男人为什么爱慕青春。
　　人世间惟有青春。它是一种天赋，你不需要做什么也能拥有。然而，当它要消逝，你无论做什么也留不住它。
　　我说过，我很漂亮。
　　可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的变化和最无情的岁月。
　　那一年，我三十七岁了。
　　当我三十七岁的时候，我拥有的一切，是我十七岁的时候没有的。
　　然而，我也已经不是十七岁了。
　　我会一天比一天衰老。即使再见，你也不会爱上我了。
　　我心中悲伤莫名。
　　我身边那个男人看到我的模样，加倍地怜惜我。
　　假如我跟他要天上的月亮，他也会摘下来给我，，但我要的，是他没有的。
　　我想要你你，而我知道，我这一生再也得不到你了。
　　直到四月的一天夜晚，我的司机从音乐厅接我回家。我刚刚听完一场钢琴演奏，那位钢琴家弹的是萧邦。
　　我所有的《夜曲》都是为你而听的。我又再一次想起你弹《夜曲》的那天。
　　“我在这里下车。我想走路，你先回去。”我跟我的司机说。
　　我下了车，满怀忧伤，孤零零地走在热闹的夜街上，一张张年轻的脸孔迎面而来，从我身旁走过。
　　我漫无目的地在街上乱晃。
　　我无意中在天琴路上发现一家画廊。
　　我以前也来过这一带，却从来没见过这家画廊。
　　这家画廊跟别的画廊很不一样，很波希米亚。店面小小的，要不是橱窗里摆着一张人像花，我根本不知道这是画廊。
　　那扇门是铁造的，门上镶着一只小小的方形的玻璃窗，我踞高脚尖隔着玻璃窗看进去，里面灯影朦胧。
　　这时，门突然从里面拉开来，把我吓了一跳。