月圆之夜及其他（下）

他们送我们上船，船上已经坐满了人，多数是包着头巾的妇女，每个早晨去普吉岛做工。两个男孩在甲板上站着，直到船要开了，才走下去。我们起身，看到他们靠在摩托车上，用力地挥手。我攥着那张写着这个小岛名字的船票，很想在若干年后重访这里。但最珍贵的东西，被放了又放，小心地放好，却仍是在搬家中弄丢了。在地图中寻找，再也没有找到那个岛。找不到是对的，世界上没有多少重访有意义，不过是发一些时过境迁、物是人非的感慨。

两架照相机，浸水之后，都坏了。有一架后来修好，但照片尽失。现在看来，它们也毫无用处，不过是在掠夺别人的故事，和之后我们的经历相比，实在微不足道。

有关这次旅行，没留下丝毫凭证，除了记忆。但遗憾的是，由于它太波澜壮阔，我忍不住讲给别人听。一次次复述，把属于我的故事不断向外推，许多次过后，再说起的时候，心中忽然一禀，热情已经用尽，我仿佛是在叙述别人的故事。

拍照、叙述、书写，这些都是对记忆的损害。所以我怀疑，一个写作的人，是没有真正的记忆的。

在多次叙述、书写之后，我已经不确信，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，他们是否能够再次回到我的记忆里来，那么贴近，让我可以闻到他们的气息，像那个夜晚和次日的清晨一样。

私　奔

1

小时候，我的梦想是，在长大之前，可以找到一个可心的男子，和他一起私奔一场。从知道这个词开始，就觉得它非常美妙。“私”的隐秘，和“奔”的狂野，是这样冲撞地交合。

记不清在多少篇小说中，曾写到过私奔的情景。写过那么多次，写得那么纵情，是因为直至长大，我都未能私奔一次。

2

我的中学，就是我在小说中曾描述过的，那个在哥特式教堂的对面，能够见到敲钟人和修女的学校，出门是成排上了年纪的法桐，隔街就是一座大学的老校园。那是我们的乐园。三层的旧教学楼上长满了爬山虎，深处有神秘的防空洞。傍晚时我们走到学生宿舍尽头的白桦树林，看到大学里的男生和女生，坐在残缺的石头椅子上，面对一条肮脏的小河，拥抱和接吻。苍蝇在他们的身边飞舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，无聊的校内广播电台正在发出大扫除的紧急通知。他们的爱情感动了我，可是我的疑惑是：他们为什么要留在这里，他们为什么不私奔呢？

在每周上交的作文本的最后几页，我开始偷偷地写私奔的故事。就在这座沉闷的校园里，周一升完国旗，英俊的升旗手和美丽的护旗手，白手套都没有来得及脱，背起装满衣服和食物的书包，就上路了。虽然故意写得很凌乱、随性，但潜意识里，是希望那位优雅的语文老师可以看到，并且赏识。可她非常粗心，一直没有发现。

初二念完，我和女伴靓靓坐火车去海边。我们并排躺在旅馆里煞白的床单上，睁着疲倦的眼睛，不肯睡去。这一场远途春游，因为瞒着父母，骗了一点钱，事先做过充分的谋划而变得刺激起来，简直被视作一场伟大的私奔了。我们相约等到高中毕业的时候，要和两个男生再私奔一次，去很远的地方。那时候，我们都不懂得爱情，以为那是一种和自由、流浪、挥霍无度紧密相联的神奇能量。所以必须私奔。私奔是这种能量的爆发形式，唯一的，必需的。

初三的寒假，我和临班的男生坐在白桦树林，面对结冰的小河亲吻。我希望可以吻得久一点，直至被经过的老师抓住。我们将受到惩罚，被驱逐，最后只有私奔。我向男生说了对私奔的向往，他的眼神里掠过一丝恐惧，很快用一种成人的口吻说：事情没有你想象得那么简单，要做很多准备。我想也没想就说：那么就开始准备吧。

这场恋爱，是以准备一场私奔为继续的。我们花了很多时间讨论，去哪里，背包里要装什么，穿什么样的衣服。还设想了路途中会遇到一些什么样的困难。买了地图，指南针，他有一只容积可观的登山包，到时可以派上用场。我们还得意去了一次火车站看列车时刻表。

没有具体的目的地，只是打算去南方。没有确定的出发时间，一拖再拖，直至初中生活结束。我们安静地分开。最后一次见面，私奔的事只字未提。可是不提这件事，两人几乎是没有话题的。面对面枯坐，希望这个下午快点过去。放在书包前层口袋里的指南针，原本是打算还给他的，也没有拿出来。

毕业后不久，我们的校长和副校长就私奔了。校长四十三岁，是非常好胜，专制的男子。副校长，那个已经四十六岁的女人，美丽优雅，但神情恍惚，上课的时候总是不断地扶眼镜。他们双双辞去工作，弃下伴侣和孩子，离开了这座城市。有与他们相熟的人，曾收到过寄自浙江某个小镇的包裹，上好的茶叶和清洁饱满的无花果干，据说是在镇上的中学教书。这是发生在那年夏天里，最振奋人心的事。我许多次回到学校，骑车在门口的巷子里穿行，侧眼看进去，门口放盆栽的地方，已经空阔，校长再也不会昂胸站在门口，过问植物的长势，检查学生是否都穿了校服。学生们也不会再看到那个女人，穿开司米开襟毛衣和印着大花的漂亮裙子，抱着语文课本及教案，从二楼缓缓走下来。但这里到处充斥着他们的气息，抑或是一种因为缺了他们而显露出来的荒凉气息。总之，他们和这里有关，这里是他们一段旅途的起点。我坐在教堂后面的草坪上，看着学校白晃晃的一角，敏锐地捕捉上课和下课的铃声。是这样留恋这座学校。因为我迷上了他们的爱情故事，虽然永远也无法知道更多。

次年春天，曾在学校对面的大学校园里，看到过校长非常宠爱的独生子。他比我们高两个年纪，很英俊。与另外两个男孩打篮球，累了，就靠在一边的围栏上休息。他看起来那么忧郁，非常与众不同。不知道为什么，我忽然觉得，他也许并不记恨父亲，相反地，他非常喜欢这个私奔的故事。这种强烈的直觉，几乎令我想要走上和他说话。

3

时间的抚摸，可以把一个人变得温和熨贴。成年后，没有再拿私奔的事来为难恋人。有过几次似是而非的出游，在异地陌生的酒馆或旅店里，在非常安静、适于交谈的夜晚，对面的爱人，眉目越来越温柔。私奔的话题，从很深的地方泛上来，胸腔觉得一阵阵酸痛。我知道，其实说出来也无妨。它不再是一个倡议，不过是年少时天真幼稚的梦想。可我只是不想看到，对方听后，对此抱以轻浅而友善的微笑。与他无关，与所有人都没有关联。这个话题根本不值得展开，它将很快地被掠过。对面的人也许根本不会记得女孩说起过对私奔的迷恋。所以他当然也无从知道，那是怎样的一种迷恋。

私奔是一种格局很小的爱情。像是把两个人，装进一只透明的密封罐里，外面的风景旖旎变换，里面的空气越来越稀薄。两个人从恩爱纠缠，到争抢互搏。直至二人呼吸急促，面目狰狞。爱情的气数，就这样用尽。

所以，私奔是一场脆生生的拗断。生猛惨烈，戛然而止。符合我的审美，却有悖这个世界的规律。世界总是希望慢慢融化，一点点吞噬。后来，我毫不意外地归顺了世界，渐渐习惯了它的腐蚀规律，也开始懂得欣赏自己身上的斑斑锈迹。

只是还有一个情结在，解不开。写小说的时候，一旦经过它，就无法绕开。

十七岁的时候，我写了《霓路》，与少年时那场荒诞不经的爱情，是一种暗合和呼应。我给了男女主人公足够的勇气，让私奔发生，宛如点燃一根火柴，静看它的燃烧，直至熄灭。彼时我就知晓，它的短命，却仿佛视若不见，只想赞美它燃烧时的火焰。

二十岁的时候，我写了《跳舞的人们都已长眠山下》，《吉诺的跳马》，《红鞋》，其中都有更短促和支离破碎的私奔。几乎不成形，就被扼杀了。其时我已经对私奔持非常悲观的态度，却仍旧无法抛弃这个念头。

二十四岁的时候，我写了《誓鸟》，此间有更虚弱的私奔，已经是非常星微的火光，却仍是舍不得掐灭，把它捧在手心里，小心地呵护。

但它终究要离去，有一天，我会为再也写不出有着私奔气息的小说而悲伤。与此同时，我将看到自己的轰然老去。对于私奔的念念不忘，其实是一种对衰老的反抗。它注定失败，却至少可以证明，生命曾经这样旺盛。

4

记得一些电影中私奔的画面。

邦妮和克莱德。一九三零年代的雌雄大盗。跛脚的男人想偷母亲的汽车，女孩非但没有制止，几句交谈之后，便与他一起上路。从此亡命天涯。路途中不停地换车，抢劫银行。在爱情结束之前，掐断生命。阳光下相视一笑，被警察打成色子。

遇见一九六七女神。把头顶染成瓜皮色的日本男子为了心仪的汽车，雪铁龙一九六七女神，千里迢迢来到澳洲。遇到了红发盲女。他们开车上路，寻找汽车真正的主人。澳洲广袤的草原上，艳红的汽车在公路上飞奔。那样大片的美，不能够被人信服。在一家古老的旅馆里，男人教女孩跳舞，女孩的红发让人不安，宛如壁炉里乱窜的火苗。日本男子开车的时候，女孩忽然让男人闭上眼睛，倾听昆虫撞在车子挡风玻璃上发出的死亡的声音。男子不敢。

我心狂野。没有尽头的公路，敞篷汽车。穿蛇皮夹克的男子，深旷的眼神。金发姑娘的网眼袜。光线晦暗的汽车旅馆。白床单及烟头。

失乐园。凛子和久木，饮毒酒而亡的男女。在雪地里抱在一起。二人平静地回顾人生：凛子：七岁时，在莲花池迷路，夕阳西下，我孤单一人；

久木：九岁时，父亲买给我一双棒球手套，我高兴地戴着它睡着了。

凛子：十四岁时，第一次穿上丝袜，双脚在低腰皮鞋里滑动。

久木：十七岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了。

凛子：二十五岁时，给家人安排结婚，婚礼当日刚好遇上台风。

久木：二十七岁时，女儿出生，工作太忙，连医院也没有去。

凛子：三十八岁的夏天，我遇到你，我们相爱了。

久木：五十岁时，我第一次为一个女人着迷。

凛子：三十八岁的冬天，我与你一起。

久木：永远一起。

5

两个人，靠那么近，长久地靠那么近，生命粘连，血液交融，散发出一种独特的气味，腥腻甜美。浓度之重，不似人间。在出游的异乡夜晚，我之所以那样难过，是因为觉得就要闻到那种气味了，只差一点点。只差一点点。我沮丧地哭起来。