杀死雪山飞狐

名导演简青果展开报纸，看见大标题是：“铁秀死了！”另有标题：“金庸笔下的胡斐、苗人风未分胜负，青果镜里的铁秀张大可却判生死。”
　　简青果连内文都还没有细看，就感觉到一阵微妙的晕眩。
　　他拿起茶色玻璃桌上的咖啡，杯里的咖啡微微颤动着。
　　恍馏间他以为神武威猛的铁秀并没有死。
　　名武术指导韩三怒在医院的长凳子上睡去，直至他的一名贴身弟子推醒他，告诉他：
　　“铁秀脑骨碎裂，死了。”
　　他怔了一怔，想到那么灵巧活泼、生龙活虎的脸孔，睡意在晨光微明里，有点接近怄怄的死意。
　　他知道铁秀会有这种下场的。
　　他只是不知道会这么快到来。
　　名武打演员张大可身上裹着七、八处伤，伤口犹在作痛，但这对他的生涯而言，已是家常便饭。
　　他对铁秀的死，在心坎深处的反应，却并不正常。
　　铁秀的死，对某些人而言，是偶像的殒落、希望的破灭、感情的打击、新闻的重心。话题的焦点，多少人因他的死而呼天抢地，多少人为了他的死而疲于奔命。
　　张大可却不是。
　　铁秀的死，对他而言，是一个机会。
　　一个很可能改变了他一生的机会。因为铁秀的死，可能是一个噩耗，但对张大可而言，却绝对是：
　　一个幸运。
　　在张大可的演艺生命里，铁秀的出现，的确是他的不幸。
　　早在影坛流行古装武侠电影的时候，张大可已经参与演出。那时他年轻力壮，身手敏捷，艺高胆大，多数都是在高度危险的动作时，充作替身的演出，或是在镜头前担任“先出场，先动手，先躺下。”微不足道。无足轻重的小脚色。
　　他分外卖命，许多危险动作，他都敢一力承担，所以正当武侠电影热潮时，他简直分身乏术，很多戏都找上了他。
　　不过，他还是名不见经传，至少，“张大可”三个字是从来上不了电影的海报，但却使得他在计五岁之前，已进过医院“大修”三次，“小修”六次，肋骨断过 五条，有两根是断过三次，鼻骨折裂过两次，手臂脱臼不可胜数，在吊钢索的时候，摔断了两次腿骨，使他感觉到全身骨骼，就像在破车行里捡回来的零件，勉强拼 凑上去；凑合上去之后，为的是另一次更大的碰撞，然后又散碎不堪，再重新拼凑。这些折骨伤肌，仅在风雨之夜，才会一齐用同一种呜咽，来哭诉它的痛楚。
　　是令张大可遗憾的，是脸颊上那一道剑伤。
　　那是在一场古装武侠电影里，铁秀手中的长剑划伤的。那时候，武侠片已走下坡，他把铁秀推荐入武行，铁秀虽是“大圣劈挂门”和“螳螂拳”的好手，不过， 戏里的动作，毕竟跟真实里的打斗是迎然不同的。要是换作旁人，就算失手，一个配合失当，以张大可的敏捷反应，是可以自保，但偏是铁秀，出手何等之快，这一 剑，便伤了张大可。
　　这一剑其实伤得不重。
　　但对张大可的银色生命，伤害却大。
　　一一脸上有不可掩饰的疤痕，看来不像个正派角色。
　　导演和制片都这么说。尽管在现实里正邪并不是那么明显的，但在影视所塑造的映象世界里，往往忠好分明。于是，张大可一直只有饰演邪派人物的分儿。
　　所以张大可常常觉得，铁秀可以说是他命中的煞星。
　　他跟铁秀分属同门师兄弟，铁秀比他还要年轻三岁，但功夫却练得既有实感，又具花巧，人缘也好，初时有一部武侠片特约演员不足，他便把这小师弟介绍出来，跟在他的班底里，倒是好使唤，许多高难度的动作，小师弟也都能胜任。
　　不久后古装武侠电影全面没落，观众讲求有真实感的功夫打斗片。李小龙把这种真材实料的拳击功夫电影推至高峰。快、准、有力、一击致命，都是李小龙功夫的特色，加上他善于把握武术的舞蹈性和电影的节奏感，塑造了一个威猛无惧的勇者形象，功夫电影一时大行其道。
　　这时候，张大可便带着他的手足们，连同铁秀，加入了名武术指导韩三怒的班底。
　　韩三怒在电影圈很有办法，他们倚在韩门，不愁没有片子可拍。韩三怒也很栽培他们，曾拍了一部电影，以张大可、铁秀、钱虎三师兄弟担纲演出，可惜当时， 李小龙如日中天，气势如虹，任何其他或文或武的演员，锋芒都被他掩盖下去；中国功夫扬威天下的热潮，沸沸扬扬，一时武馆林立，擂台四起，就算文弱书生也想 练几拳踏几脚来重振大汉声威。
　　韩三怒的武术讲求以退为进，以弱胜强，以含化容收、藉力打力为主，跟李小龙一味靠快的狠劲不同，所以并不如何为人所接受，至少在镜头上，李小龙式的狂啸厉吼大动作，较令人感到惊栗而投入。
　　韩三怒就曾慨叹过：“刚而易断，柔能制刚。太胜则折，太弱则泻。李小龙的打法，把入的体能发挥到极限，但极限似后是什么？不是重攀另一高峰，就是一败 涂地。国画讲求的是留白，让人有想像的余地。李小龙的武功太不留余地，使他自己也不能出入有间，人的体能有尽头，但武艺的境界是没有尽头，李小龙的打法是 把生命力一次耗尽，长久而论，未必是福。
　　韩三怒这番话说了不久后，李小龙便突然暴毙，震撼了整个影坛，李小龙的拳脚给予影坛的撞击，以及他在镜头里把人打倒击杀时脸上的狂喜和悲怒，都成了绝音。
　　李小龙死后，影坛里的阳刚之气大敛，没有一个人能取代李小龙的巨影。动作电影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫为主的民初武打片，一是以浮饰虚张为主的梦幻剧场，建立了一个以情节变化为主的古装武侠电影世界，那时候，张大可和铁秀都面临了一个选择。
　　韩三怒有意要执导一部宣扬国术精神为主的古装武打电影。
　　一向惯拍历史宫闹片的文人导演简青果，却要尝试拍民初动作片，夹以风趣惹笑奇情诙谐，想要在影坛里另辟溪径。
　　韩三怒本来是比较疼爱铁秀，但他仍依序先栽培张大可为第一男主角；而简青果借将的结果，是起用铁秀。
　　按照常理，韩三怒是资深武术指导，在动作片里可以称老行尊，武术花式设计极为人称道，按理既是驾轻就熟，张大可理应一炮而红。
　　可是这部电影并不“收得”，张大可并没有红。
　　反而铁秀红了。
　　他敏捷的身手，灵巧的反应，生动的表情，孩子气的脸，在在都讨人喜欢。张大可则嫌太过沧桑，让人看了觉得负担。人们把注意力都集中在铁秀的身上，而忘了张大可的存在。
　　于是，铁秀大红大紫，身价暴涨，他一部一部电影的拍下去，都叫好又叫座，他“照顾”了一群龙虎武师，组成了一个班底，为了维持他的声名不坠，对于危险 镜头，他都勇于冒险，务必要达成别人所克服不来的高难度动作。由于他来去如飞，身灵功巧，影坛里人人都给他一个外号，叫做“飞狐”。
　　他的声名很快的便响遍了港台以及海外华人地区，甚至打入了欧美电影市场，在日本。韩国也掀起了热潮。铁秀威名天下响，而张大可却仍寂寂无闻。
　　他的情形越来越糟，甚至己不能维持生活，最后，他反而成为铁秀的班底之一。
　　铁秀很感念前情，善待张大可，像这一部由武侠小说改编的《雪山飞狐》，便是铁秀硬把他提拔出来，演出“打遍天下无敌手”苗人凤这个角色，算是第二男主 角。别人都说：铁秀念旧，照顾手足，不记旧恶，连报上都这么说。可是只有张大可心里知道。也许在原著里，苗人风也是个举足轻重的人物，但在戏里，却肯定不 是。在戏里的苗人凤，在出现时已是个老人家，演这个角色需要化装，戏份都在“雪山飞狐”胡斐这年轻侠客的身上。华人观众都没有办法去“崇拜”一个戏里演 “老人”的形象，他在戏里的意义，只是透过许多情节的冲突、精彩的打斗，还有许多危险的动作，把饰演胡斐的铁秀的英雄形象衬托出来。
　　其他都不重要。
　　甚至连他个人的生死都不重要。
　　张大可发现每次铁秀不用替身，亲自做危险动作的时候，都激起观众的崇拜和狂热，为他担惊受怕，尖呼呐喊，如痴如醉。
　　张大可却一点也不佩服。因为铁秀能做到的，他都能做到。
　　而且，他所付出的代价，要比铁秀还大。
　　只不过，他不是站在光亮之处：就像舞台上的射灯，全投射在铁秀的身上，所以他的一举一动，都成了焦点，而他呢？只是舞台上一具活动的布景板，他做得再好，也不会有人留意。
　　看见铁秀趾高气扬，春风得意，名成利就，可是他自己呢？犹在漆黑之中哑忍：要是没有他一手把铁秀提拔起来，拉入武行，今天影坛里那有“飞狐”铁秀这个人？而入人都说：“铁秀念旧，不记前仇，提拔张大可。
　　——什么是“前仇”？
　　想必是当时韩三怒和简青果各导一片，形成对垒。结果，在票房纪录上，韩败于简手，人们捧红了铁秀，忘了自己吧！张大可觉得人们有一种莫名其妙的残忍， 他们捧你和踩你，是全不需要理由的；他们可能今天捧你，明天就忘了你；也可能是今天踩你，明天却把你捧得上了天，所以，娱乐圈这一行，永远都是在赌博，没 有稳胜这两个字。
　　当年那一个“机会”，铁秀和张大可都当上了主角，但幸运之神却在铁秀那一边；铁秀的“幸”，便是张大可的“不幸”。
　　…一而今铁秀的死呢？
　　应该轮到我了吧？张大可这样地想：我再不风光风光，年纪大了，也没能耐风光了。