一九五四年一月十九日晚

昨夜一上一床一，又把你的童年一温一了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你一妈一妈一作了不少有亏良心的事①。——这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶梦一般。可怜过了四十五岁，父一性一才真正觉醒！

今儿一天一精一神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来一精一神的波动，大半是因为：我从来没一爱一你像现在这样一爱一得深切，而正在这一爱一得最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你一妈一妈一都是从未有过的考验。别忘了一妈一妈一之于你不仅仅是一般的母一爱一，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热一爱一呢！