第八章 寂寞 3

三

连日来凄风苦雨，葫芦坝路断人稀。坝子上的庄稼人没事都不往这儿走，耳鼓山也没有谁从这儿经过。只有金东水一家三口住的这座小草棚顶上，升起袅袅炊烟，才使得这荒漠的孤岛显出一丝儿生气。

这几天，可憋坏了两个孩子。他们不能出门，只好呆在屋子里。屋子又窄又小，他们憋得慌了，就蹲在低矮的屋檐底下，像两个成年人似的，默默地沉思着，时而抬头看看天空。这样的日子，在幼小的心灵中留下的怅惘之情，是永远难忘的，他们将来长大了，住进高楼大厦以后，当他们凭窗远望的时候，也一定会记起这些童年生活的情景来。

他们盼望着忽然云破天开，雨住日出。这心境，尤其数小长秀更为急迫。因为在她想来，一切美好的希望都只有等天晴以后才会实现：那时，爹爹将挑着柴上街去卖，卖了柴，爹爹不仅要买肉，还要给她扯花布衣裳；那时，她将在街上再次见到她的四一娘一。……这一切，都是前几天，和四一娘一分别以后，金东水对小长秀许下的愿。老金成天读书，从早晨直到深夜。他几乎完全改变了一个庄稼人的生活方式，仿佛他不是葫芦坝上的倒霉庄稼汉，而是一个“学者”似的。这看来是一个非常奇特的现象。但是，在二十世纪七十年代的中国农村，越来越多的庄稼人已经认识到：美好、富裕、幸福的生活，是等不来、盼不来的，要干，才干得来！“革命”不是挂在嘴上的，哪怕你说得嘴巴出一血也不顶用，得看你是不是多打粮食，增加收入，使庄稼人得到实惠。各种各样的“一精一神刺激法”都已试验过，对于庄稼人来说，实践证明是没有多大用处的。

金东水做党的工作，有过顺利的时候，也有过坷坷坎坎。他不想去追究个人的恩怨，他只怪自己没本事。现在，他拼命地学习生产建设的本领，为的是弥补过去的损失。这个当过兵的庄稼人，太顽强了！他不相信葫芦坝的生活会永远这样乱纷纷下去，他什么时候也不认为自己是一个站在革命队伍外边的人。虽然人家不叫他去开会，把他冷在一旁。看到郑百如的所作所为，金东水觉得自己道德上的力量超过他。

开社员大会，郑百如不让队长通知金东水参加，完全把他抛在革命队伍的行列以外了。他当然不知道人家正在打他的主意啰。但是，这有什么关系呢？丝毫不影响金东水把自己的全副一精一力放在葫芦坝未来蓝图的筹划上。这会儿，他面前这本《小型水利电站设计》，把他的心思完全钩住了。

老金手不释卷，一个劲儿钻书本子，可就把长生娃子苦了。这个十一岁的男孩子，自从母亲死后，不知不觉之中变得成熟了。过

早的成熟当然与他的年龄很不相称，但是有什么办法呢？……此刻，长生娃正在灶下烧火，柏树枝柴是湿的，燃一阵熄一阵，冒起滚滚浓烟，而长生娃的小嘴对着灶门，吹啊，吹啊，一脸通红，眼泪花花都给柴烟熏出来了，还一个劲地吹。小屋里烟雾弥漫，长秀捂着眼睛直喊：“烟烟烟，飘那边。烟烟烟，飘那边……”

老金终于从书本上抬起头来，望了望任劳任怨的长生娃，不由得心里一动，说道：

“别吹了，让我来烧吧。”

“不，你要看书……”长生娃一揉一着眼睛，懂事地说，“马上就燃起来，你别管吧。”

小长秀从床上跳下来，自告奋勇对长生娃说道：“哥哥，我来帮你吹！”

长生娃忙制止她：“不要来，不要来……”他双手握着火钳，往灶门里使劲儿一一捅一，柏树柴发出一阵啪啪的爆裂声，终于“轰”的一下子燃一烧起来了，红红的火光映着长生娃那抹着几道黑灰的小一脸，他脸上挂着胜利的微笑。老金望着这个情景，又一爱一，又怜，又不免有点心酸！

要是妻子还活着，孩子不会遭此折磨，这个家庭也不是如此境况吧？

老金掩上书本，跨到灶前去代替长生娃烧火。他顺手将一个柏枝把儿放进灶门，立即，火光又熄了，代之而起的又是啪啪的爆裂声和滚滚的浓烟。他嘟着嘴去吹，不顶用，长生娃也凑过来吹，小长秀忙挤到他们父子二人中间，呼一呼地往灶门里吹气。三个人都吹，到底还是给吹燃了，火光映出来，兄妹二人笑了，老金也笑了。

然而，老金却怎么也止不住自己刚才撩一开了的思绪，他又怀念起自己那已故的贤淑妻子来了。他想：孩子太小了，他们不应该这样幼小就没有了母亲，他们的一娘一，过早地离开这个家庭，太叫人遗憾！但是，孩子们失去了的母一爱一，什么时候还能回来，还能补偿么？……

四十岁这个年龄，是人的一生中复杂而又富于诗意的年岁。当金东水跨过这一微妙的年岁时，过往的记忆、未来的途程，都是十分清晰的。壮志未酬，而容颜渐老，未曾磨灭的青春的力量，与初见的白发，是那样尖锐地矛盾着。……一个庄户人家，屋里没有一个女人，本来就有许多的难处。老金呢，他和我们所有的人一样，需要有一个完整的家庭。幼小的孩子需要一个慈一爱一的母亲，他需要一个贤淑的妻子，一个志同道合的亲人。这，当然不是为了烧锅做饭生娃娃啰！

忙碌了好一阵，当他们的晚饭煮熟的时候，天已黑下来了。一盏风雨灯挂在屋梁上，把小屋里简陋的陈设照得亮堂堂的。但是床铺、方桌、几条板凳，以及锅灶、瓦缸，这些东西没有一件是属于老金自己的。火灾以后，他是一无所有了，全是龙庆、金顺玉大一娘一这些同志、亲朋给他借来，以维持起码的家庭生活。要不然，他金东水就只能带着病妻和孩子蹲到别人的屋檐底下去，要不就拖儿带女，背井离乡，去参加活跃在铁路沿线的那些逃荒的队伍。……不！他想也没有想过要离开这个葫芦坝，在这儿倒下去，还得在这儿爬起来，葫芦坝未来的美丽图画还揣在这个下台支书的心头呢！他还准备着要干一番事业呢！他那开花开朵的蓝布棉袄里头，裹一着一颗热烈跳动的心，不管眼下日子过得如何窘迫，他的外貌却总是显得不卑不亢，他的一精一神总是饱满的。

给孩子们一人添上一碗稀饭，把小长秀抱上高板凳，老金自己盛了一海碗红苕，一家人就热一热闹闹地吃起来了。

方桌中央放着泡萝卜。小长秀问她爹：“明天……要买肉肉回来‘欺’（吃)么？”

老金肯定地点头：“对！明天，一定买！”

小长秀欣然地笑出声来。她拍着手，对她的哥哥说：“明天‘欺’肉，明天‘欺’肉……”

长生娃知道，因为落雨，明天不可能有肉吃。但这个过早懂事的孩子也知道怎样安慰他的妹妹，他说：“对，对，明天吃，明天吃。”

小长秀突然又问她爹：“明天赶街街，四一娘一还在那儿等我么？”

老金没有回答。在这件事情上，，他不想对孩子说假话。长生娃停下筷子，忧郁地盯着父亲那犹疑不定的眼神。

但是，小长秀偏着个小脑袋，望着她爹爹，那模样很是固执，不得到一个肯定的回答，小姑一娘一决不依的。

这可真把老金难住了。一会，他笑道：“乖女子，快吃饭啊，一会冷了。”

长秀却娇嗔地摇着头。

真是笑话！四姨子怎么会在街上等他们呢？不会的。但是，要如实告诉孩子说四一娘一不在街上等她，那么，她立即就会摔了筷子哭闹一场的。这可怎么办呢？

生活曾经给金东水提出过若干有关人生的重大问题。那些问题没有把老金难住。可是，小姑一娘一提出来的这个小小问题，他却一时不知该怎样回答了。

长生娃见他不说话，便代他安一抚小妹妹说：“秀，别闹了，快吃饭吧，明天，四一娘一在街上等你哩！”

“呵”小妹妹向小哥哥转过脸来，不无怀疑地望着他，“你不晓得，你不晓得……”

长生娃扯谎说：“我晓得，四一娘一一定要等你的，她亲口对我说的！”

小长秀偏着头，似乎动开脑筋了。长生娃忙补充道：“你想嘛！四一娘一那样一爱一她的小长秀，她能不在街上等么？……她要抱着你去买肉，还要给你扯花布呢！”这一说，长秀终于相信了。她低头看看自己身上穿的暖和的花小袄，这是四一娘一给她缝的。她肯定地点点头，表示对哥哥的话毫不怀疑。

那种新的、撩人的思绪，此刻又在烦恼着金东水了。他的脸色一陰一沉下来。

这顿饭吃得并不快活。胃口向来很好，一顿能吃三海碗红苕的老金，才吃了一碗就再不想添了。而两个孩子却在不停地唠叨着，孩子谈话的题目又总是与他们的四一娘一有关。这样的情形一直持续到小屋门口响起杂沓的脚步声。

最先听到这声响的是长生娃。这娃娃警惕一性一向来很高的。他用眼神制止小妹妹的噜苏，对他爹说：“有两个人到门外头来了。”

果然，推开虚掩着的屋门，两个头戴斗笠，身披蓑衣的人一前一后跨了进来。

太突然了！金东水无法掩饰自己的惊愕，他显得有点窘，慢慢地站起身来迎接两位女客人。

走在前面的是许琴。并没有像往常那样首先招呼她的大姐夫，她默默地卸下斗笠和蓑衣，就在小长秀身边坐了，摸了摸小侄女的脸蛋。

后面一位是工作组组长颜少春。

颜组长曾经两次到这小屋门前来，两次都遇到主人不在家。这几天，她在区委和公社参加会议，又听到不少关于金东水的事情，特别是，她把从龙庆手上拿到的那份金东水写的计划书介绍出去以后，区、社两级的不少同志都表示了极大的兴趣。这样，就使她更急于想见一见这个被迫离职的支书。所以，天黑时，她刚回到葫芦坝许家院子，遇着老九散会回家，便叫九姑一娘一陪她前来访问老金。

她们冒着纷纷细雨，踩着泥泞的小路走来。老九捏亮手电筒在前引路，这个姑一娘一，平时每当提到“金大哥”，就会滔一滔一不一绝地表示崇敬和同情的，今晚却不声不响。颜组长问她一句，她才回答一句，弄得颜少春很费解。不过，由于想见金东水心切，颜少春也没有多去过问九姑一娘一心头为什么那般不高兴。

颜少春卸下蓑衣斗笠，在床沿上坐下以后，开门见山说道：“金东水同志，打搅你了。没想到我们两个这么晚还来打搅你吧？”

她向两个孩子仔细看了看，忽然想起初来葫芦坝那天，在柳溪河桥头看到的那个情景来了。她笑着对老金说：

“其实，我们也不是第一次见面。那天下午，在桥头上，这个小女孩吵嚷要你给她摘花。那时，我们就会过面了。还记得吧？”

金东水回想了一下，终于记起来，于是他的神情也不再怎么紧张了，嘴角露出一丝笑意，回答道：“这小娃娃，调皮得很，她要什么，就得给什么，我总是拗不过的……”

倒是长生娃懂事，他望着许琴认真地问道：“么姨一娘一，你们吃了晚饭没有啊？没有吃吧！”九姑一娘一说：“吃过了。”

颜少春却打断老九的话，慈一爱一地望着长生娃，说：“还有饭么？给我们一个添一碗来吧，真有点饿了呢！”

“有！还有！”长生娃兴高采烈地回答。他看了父亲一眼，又说：“柜子还有挂面呢。我给你们煮。”

颜少春忙说：“不不，我们不吃挂面，红苕就挺好吃的。”