第十六章

约翰-威瑟斯庞被临时监禁在行政司法长官办公室，现在他被允许在离审判室相隔而开的证人室同他的律师单独交谈。
　　“活见鬼，这是您从没听说过的最荒唐的事，”威瑟斯庞大发雷霆，“这一切都是由于我辨认那只该死的鸭子而引起的。”
　　“你告诉我是怎么回事。”梅森说。
　　“好吧，我告诉了警察关于鸭子的事，我还告诉了他们马文从牧场带走了那只鸭子。整个事情对我来说就跟我脸上的鼻子一样清楚，见鬼，现在也是一样。”
　　“你告诉了警察什么？”梅森坚持问道。
　　“我告诉他们马文从我那里带走了一只鸭子，我认出来了那是我的鸭子——就是马文带走的那只，这就是警察所需要的。警察决定逮捕马文-亚当斯；当他在洛杉矶下了火车后，他们抓住了……”
　　“说下去。”梅森说。
　　“显然亚当斯很坦率地说明了情况。他说他带走了一只鸭子，把它放在了汽车里，后来鸭子不见了，他所知道的就这些。他承认他在车子上彻底找过了，但确信鸭子丢了。警察也这么认为，他们同这里的警察取得了联系，他们就去搜查了马文开的车——你猜他们发现了什么？”
　　“他们发现了什么？”梅森问。
　　“在车子的后面发现了那只该死的鸭子。那个小畜牲不知怎么飞过了前座的靠背落到后底板上，爬到了搁脚板下。”威瑟斯庞清清嗓子，在椅子里不安地挪动了一下身体，“这可恶的一系列奇特巧合使我陷入了这样的困境。”他说。
　　“怎么会呢？”梅森问。
　　“呃，您昨天晚上走了以后，我想去追您，但我没确切地告诉您后来发生的事——那就是，我告诉了您，但没按原来的顺序说。”
　　“接着说。”梅森含糊地说。
　　“我在后面追您，当您在路边换轮胎时，我错了过去。我给您说过我在城里转着想找到您，后来以为看到了伯尔夫人，就撇了您去找她了。呃，真是这样。有件事我没告诉您，因为我觉得那有可能使我个人非常尴尬。”
　　“什么事？”
　　“刚一到城里，我就开车到米尔特的公寓。我原来告诉您我没有看到您的车停在那附近，所以我就继续向前开了。其实不是那样，找根本没有注意车子，只是太激动了。我把车子悄悄停在路边，下了车就直接去米尔特的公寓按响了门铃。自然，我以为您在楼上。因为在路上没见超过您的车，我一直以为您在我的前面。”
　　“那么你去了米尔特的公寓？”
　　“是的。”
　　“刚一进城就去了？”
　　“是的。”
　　“你做了什么？”
　　“我按了按门铃。”
　　“后来呢？”
　　“没人开门，但我看到门没关严。我急切地推了一下门，门就开了，弹簧锁原来没锁上。”
　　“你干了什么？”梅森问。
　　“我上楼梯走了几步，有人听到了我的声音，一个女人。”
　　“你看到她了吗？”
　　“没，我没看到，至少没看到她的脸。我上到楼梯中间的时候，这个女人走到了楼梯的顶端，我可以看到一条腿和内裤——感到非常不好意思。她想知道我闯进公寓要干什么，我说想见梅森先生；她告诉我梅森先生不在那儿，要我出去。自然，在这种情况下，我就转身下楼了。”
　　“这事你可一点儿也没告诉我。”梅森说。
　　“没，我没有。对整个事我感到很惭愧，我意识到像我这样地位的人是不能承认碰到这种事的。我没看见那女人的脸，她也没看见我的；我觉得当时不会有人知道我是谁。”
　　“他们知道吗？”
　　“旁边住着一个女人，她听到了我们的谈话，显然她属于那种非常好奇的人，喜欢透过窗帘偷窥别人的事情。”
　　“她看见你了吗？”
　　“我进去时没有，但我出来时她看见了我，”威瑟斯庞说，“她仔细看了我的汽车，甚至记下了牌照号码，哼，比我记得还清楚。”
　　“她有没有解释记了牌照号码的原因？”
　　“我不知道。她告诉警察说我和一个女人一起进去的，可能是她听到了她旁边公寓那个女人的声音。”
　　“有人跟你一起进去吗？”
　　“没有，”威瑟斯庞说，“当然没有。我当时是一个人。”
　　“洛伊斯没跟你在一起？”
　　“绝对没有。”
　　“伯尔夫人也没有？”
　　威瑟斯庞转移了他的视线，“我等下想跟您谈谈伯尔夫人，那是另一件可恶的事。”
　　“好吧，”梅森说，“用你自己的方式告诉我，那是你需要操心的事，还是说说好。”
　　“好的，旁边公寓的那个女人向警察报告了我的牌照号码。自然，如果金鱼缸里的鸭子是我的，也就是说出自我那个地方，而马文-亚当斯没有带它到那里，那么警察就会认为可能是我带的。”
　　“非常自然的假设。”梅森冷淡地评论道。
　　“我告诉您这是一组见鬼的巧合。”威瑟斯庞气急败坏，大发雷霆，“一想到这些，我就生气。”
　　“现在请你告诉我关于伯尔的事。”
　　“呃，今天早上，当然了，我告诉了伯尔夫人关于埃尔坦普罗发生的事，以及米尔特是如何被害的。当时，罗兰-伯尔的身体好了些，他想见我，所以我就进去跟他谈了谈。”
　　“你把那事告诉他了？”
　　“是的。”
　　“他说什么？”
　　“呃，他很好奇——任何人都会的。”
　　“你有没有告诉他关于米尔特的事？”梅森问。
　　“呃，就一点儿，没说多少。我有点儿喜欢罗兰-伯尔，我觉得可以信任他。”
　　“他知道我在你家吗？”
　　“知道。”
　　“他知道为什么吗？”
　　“呃，呃，我想我们随便说了一些。”
　　“后来呢？”
　　“今天早上罗兰-伯尔让我把他最喜欢的鱼竿给他拿来，我说只要我一拿到就会给他。”
　　“鱼竿当时在哪儿？”
　　“他说他忘在我的小屋里了。我相信我告诉过您，对我的那个小屋，我非常讲究，只有我有钥匙。我从不让仆人们进去的，除非我把门打开，站在那里看着他们。我在那里放了不少酒，这些墨西哥仆人就是这一点，一沾酒的边你就不能信任他们。”
　　“伯尔把他的鱼竿忘在那里了吗？”梅森问。
　　“他说他忘在那里了。我不记得这事，但他说肯定是。”
　　“什么时候？”
　　“他在那里跟我聊天的时候。那是他摔断腿的那天，他带着鱼竿。但我记不起来他是不是忘在那里了，我记不起来了。总之，他要我给他拿来，说也不用特别着急，但他想摆弄摆弄。他对鱼竿是一个十足的狂热者，喜欢放在手里摸摸、甩甩之类的；摆弄它们就像是一个人摆弄他所喜欢的枪啊、照相机啊、或者别的玩具那样。”
　　“警察知道那根鱼竿的事吗？”梅森问。
　　“噢，知道，当时伯尔夫人和医生在那儿，我答应说给他拿来，后来医生就开车进城了，伯尔夫人说想跟他一起去，我对她说我一会儿也要去，我会送她，再把她带回来。”
　　“但她跟医生走了？”
　　“是的……结果就剩我一个人在家了，当然仆人们除外。”
　　“你干些什么？”
　　“呃，我四处转转，干些零碎的事儿，打算到小屋去拿伯尔的鱼竿。”
　　“这是什么时间？”
　　“噢，我猜8点半或9点左右。我在那儿有许多事情要做，让劳工们开始干活，等等。伯尔告诉我他并不急着要鱼竿，下午的时候，我想他说过。”
　　“继续说，”梅森说，“说正事。”
　　“好吧，约一个小时后，有个仆人路过那个房间。您知道他的房间在哪里，在底楼，窗户朝天井。那仆人穿过窗户看到伯尔坐在床上，从他坐的位置看——啊，天哪，那墨西哥人看到他死了。”
　　“接着说。”梅森说。
　　“仆人来叫我，我赶忙冲过去，打开门，看到伯尔在床上，马上又发现离床10英尺远的桌子上放着一个花瓶。我闻到某种奇特的味道就晕倒了，墨西哥人把我拖到走廊，关上门后就叫警察了。”
　　“行政司法长官过去透过窗户看了看，得出的结论是伯尔死于与米尔特被杀的同样的方法。他打碎了玻璃，让那里透透空气，然后警官们来了，毫无疑问，他是被用同样的方法杀死的：在装有盐酸的花瓶里放入氰化钾。这可怜的家伙连一点儿求生的可能也没有，他躺在床上，腿上打着石膏，还挂着从滑轮上悬下的重物，他根本不可能下床。”
　　“护士当时在哪儿？”梅森问。
　　“问题就在这儿，”威瑟斯庞说，“那个该死的护士是整个事情的根本原因。”
　　“怎么说？”
　　“噢，她很反常。要么就是伯尔，我不知道是哪一个。护士的话完全是前后矛盾的。”
　　“那么她当时在哪儿？”梅森问，“我想伯尔要一直有人护理着。”
　　威瑟斯庞说：“我告诉过您他们发现伯尔企图下床，伯尔说有人要杀他；医生说这是在打了麻药以后神经反应的正常情况。谁也没去注意这件事——当时没有。当然啦，后来当事情发生以后，他的话就显得有些像预言了。警察就接触了护士，护士说伯尔私下告诉她，我就是他认为企图杀害他的人。”
　　“护士当时没有把这事告诉当局吗？”
　　“没有，她还以为这是对麻药的反应；医生对此非常确信。您知道护士对有关病人的事是必须听医生的话的。在这种情况下，假如她要对任何人说什么，她就完全是专业性的失职；她必须得封住自己的嘴——所以她说——现在。”
　　梅森说：“这仍然不是在回答我的问题，当这一切发生的时候，护士在哪儿？”
　　“她在城里。”
　　“伯尔一个人在那里？”
　　“是的，您瞧，伯尔绝对不可能下床，但是他可以用他的胳膊和手，床边就有电话。实际上他不需要让护士一直护理他，他只要打电话就会有人去的。我的房子里有内部通话系统，你可以按下交换机上的键，把你的电话接到外面的主线上；或者只要按下相应的按钮，就可以接通房子里的任何一个房间。伯尔不管什么时候想要东西的话，都可以打到厨房去。”
　　“给我说说那个护士。”梅森强调说。
　　“好吧，当伯尔刚被抬到床上，腿固定好后，他让他的妻子从壁橱里拿出一个包给他。包里有他的一些钓鱼用的蛹饵，几本他喜欢的书，一个小闪光灯，五六本袖珍系列读物，以及各种各样的小东西。他可以把包放在床边，制作鱼饵啊，看看绕线轮啊，或者拿本书啊，伸手就可以够得着。在这个护士来了之后，她告诉他，她认为不管什么时候他想要什么东西，最好是告诉她，所以她要打开包，把里面的东西拿出来放到梳妆台上去。她告诉他要是想要什么就管她要好了。她说她不想让包放在那里，以免她在床边走动时绊住她。”
　　“那让伯尔很生气。他说哪个女人也不能把他制作鱼饵的东西弄乱，他要把他的东西放在床边，好让他想要时能够拿到。”
　　“护士试图显示这是她的职权，抓起了包，但他设法抓住了她的手腕，差点把她的胳膊拧下来，然后他要她出去并呆在外边。他说要是她再敢把脑袋伸进来，他就会用东西砸她。护士给医生打了电话，他来了。护士、伯尔夫人、医生还有我一起跟伯尔谈了一下，结果是医生和护士回城里去了，伯尔夫人跟他们一起去的，要再找一个新的护士。他的电话一直接通着厨房，厨房里的女人们知道要特别注意，只要他一拿起电话，就会给他回话。在这种情况下，让他一个人呆着当然看上去是足够安全的，至少医生这么认为。”
　　“那么你呢？”梅森问。
　　“显然啦，”威瑟斯庞说，“跟您说实话，我对伯尔的动怒有点儿受够了。我曾比较坚定地告诉他，我认为他最好还是去医院；当然，我还得体谅他。他一直遭受着极大的痛苦，仍然病得很重，身体很虚弱，还有恶化的危险，他非常神经质，容易发怒；药物的作用还在影响着他大脑的正常运转。毫无疑问，很难跟他相处。”
　　“但是，我觉得他的行为很没有道理，对待护士的方式非常粗野。”
　　“那么是什么把你同他的死联系起来的呢？”梅森问。
　　“那该死的鱼竿。他在床上，手里拿着鱼竿，正准备把它装起来。他右手拿着两个接头，左手拿着一个，唉，您可以明白我是处在一种什么样的情况下。我是惟一能够拿到鱼竿而且把鱼竿给他的人；房子中只有我一个人；狗也没有拴，生人无法进去；仆人们发誓他们没有靠近过那个房间。这可怜的家伙绝对没有求生的可能，他在床上一动也不能动，装着毒药的花瓶就在桌子上，离他的床只有七八英尺远，但他却够不着，无法把它打翻，或者想些别的办法。”
　　“但他可以拿起电话？”
　　“是的，很显然是毒气的作用太快了，他甚至都不知道发生了什么。有人——他的某个朋友，走进他的房间，把那鱼竿递给他，可能说：‘瞧，罗兰，我碰巧发现了你的鱼竿，它根本就不在威瑟斯庞的书房里，你把它忘在别的地方了。’伯尔就接过鱼竿，准备把它装起来。那位朋友说：‘好啦，再见，如果你想要什么东西，就告诉我。’然后往盐酸里放些氰化钾就走出去了。几秒钟后，伯尔就死了。这肯定是某个非常熟的朋友。好了，就这些。”
　　“从警察的观点来看，”梅森说，“这是一桩明确的案子，你大概就是惟一有机会的人，但动机呢？”
　　威瑟斯庞变得有些窘迫。
　　“继续讲，”梅森告诉他，“咱们听听坏消息，动机是什么？”
　　“呃，”威瑟斯庞支支吾吾地说，“伯尔夫人是一个非常独特的女人，她就像孩子一样自然；她充满深情，易于冲动……哎，许多地方。您只有了解了她才能明白。”
　　“没关系，不用转弯抹角，”梅森说，“具体地说，动机是什么？”
　　“警察认为我爱上了伯尔夫人，想干掉她丈夫。”
　　“是什么使他们那么想呢？”
　　“我告诉过您，伯尔夫人很自然，感情外露，充满深情，以及——呃，就当着她丈夫的面，她亲过我两次。”
　　“有时不是当着她丈夫的面，对吗？”梅森问。
　　“麻烦就在这儿，”威瑟斯庞承认道，“在她当着丈夫的面亲我的时候，除了我们三人以外，没有别的人在场，但有两个仆人看到过她丈夫不在时，她亲我，这是天下很自然的事情，梅森，我无法向您解释。有些女人天生多情，想被爱抚和亲吻。不是像仆人们说得那样，听起来好像我是在向她表示热烈的爱情。墨西哥人除了以为那是调情外，什么也不明白。我只是以父亲般的方式搂的她，她把脸扬起来要我亲她，我就亲了她。”
　　“关于毒药，警察能从你这里查出线索吗？”
　　“那是另一件糟糕的事情，”威瑟斯庞承认道，“盐酸是我牧场上常用的东西，而且我总是使用氰化物来毒地松鼠和小狼。地松鼠是很可怕的有害动物，它们一旦进到庄稼地里，就会吃掉庄稼；它们在马棚乱窜，偷吃马草。你要想消灭他们，惟一的方法就是用毒药。毒地松鼠在整个加利福尼亚是很常见的，氰化物是人们使用的一种，他们还使用马钱子碱和其他东西。我在农场上一直都放有浸过毒的大麦，我还有一些氰化物。好了，就这些，这是一桩情况证据案件，清楚得要命，除了那些间接证据以外，警察一点儿事也不用做。这简直把我推向了地狱。”
　　“是吗？”梅森问。
　　威瑟斯庞向他投过去了气愤的目光。
　　“你可以把时钟的指针向回拨18年，”梅森毫无表情地说，“想想霍勒斯-亚当斯是如何感受的，他被投入大牢，被控谋杀；他意识到间接证据在极力围着他编织一张证据的网，我记得我告诉过你，情况证据可能是天下最大的伪证者，不是因为间接证据撒谎，而是人们对间接证据的理解撒了谎，你那时对此持怀疑态度。”
　　“我告诉您，”威瑟斯宠说，“这是不一样的，该死，再过一百年也不会发生一次。”
　　“噢，就说18年好了。”梅森说。
　　威瑟斯庞气愤地瞪着两眼。
　　“你想让我代理你吗？”梅森问。
　　“见鬼，不要！”威瑟斯庞恼怒地咆哮着，“我很后悔找你来。我会自己找一个不是要教我伦理课的律师，我会给我自己找一个好的律师，我要找一个用钱能买到的最好的律师，我要不费吹灰之力地打赢这场官司。”
　　“那好。”梅森说，然后走了出去。