第八章

我开车走了6条街，停在一个杂货店门口。打电话警察总局，找珠宝盗窃组的厉警官。他今天值夜，正好进来上班。
　　“我是赖。”我说：“柯赖二氏私家侦探社的赖唐诺。”
　　他的声音一点也没有认识我或欢迎的样子：“嗯，有什么事。”
　　“关于戴家那件案子，我想送点人情给你。”我说：“不过我希望你，不要追究消息来源。”
　　现在他开始有点兴趣了：“什么消息？”
　　我说：“我们公司是在替戴太太工作。目的在本案另一角度。要是她知道我把消息告诉你，她会解雇我们的。所以你一定要掩护我。”
　　“听你说来，消息很重要似的。”
　　“是很重要。”
　　“讲讲看。”
　　“保密没问题吧？”
　　“绝对。”
　　“史娜莉，”我说：“戴太太的私人社交秘书，在失窃案发现后失踪。她现在住的地方是拜度东街681号。公寓名字是顾桃赛小姐，她是她的室友。你动作要快，他们随时会溜的。”
　　“你是赖？”厉警官问。
　　“是，赖唐诺。”
　　“地址是拜度东街，681号？”
　　“是的。”
　　“公寓是一个姓柯的名字。”
　　“不是，不是，姓顾。我公司另外一位老板才姓柯。”
　　厉警官语音有了一点友善。“好，我记住欠你一个情。”他说。过了一下，加上一句：“假如真如你所说。”
　　“保证不错。”我说。把电话挂上。
　　我开车到戴家。车库上面司机住的房间灯亮着。我把车停侧门，轻轻走过车道，爬一层楼梯，轻轻敲门。
　　司机贝法斯把门打开。
　　他的外型正如我已形容，相当高大，充满“人之初，性本善”的样子。我不太知道，这种天生“性本善”，是不是做作。高大的身躯一点也不笨重。厚、黑、卷的头发给他很讨女人欢心的自信。他咧开嘴巴向我笑笑，灯光下，他左颏部有一道疤痕。
　　“我是赖唐诺。”我说。
　　“是，我知道，有什么事？”
　　“我要进去。”
　　他让开一边：“进来。”
　　房间3面都有窗。每个窗上都有百叶窗帘。都是新的。地毯已用薄，而且已褪色。一个书架，上面不少书。我走过去看看书名，大致是半年前的畅销书。摆饰很恰当，整理也很花工夫。贝司机说：“请坐。”
　　我坐上看起来是室内最舒服的一张椅子。他坐我对面。脸上仍挂着本性善良的微笑。他说：“对我，你不必装出戴家朋友的幌子，因为戴太太把你一切都告诉我了。也叫我和你合作。”
　　“那很好。”
　　“有什么你想知道的吗？我知道的都会讲。”
　　“你来戴家多久了？”
　　“大概6个月。”
　　“你和史娜莉差不多同时来？”
　　嘴上的笑容仍在，眼中的笑容已消失：“我想我来的时候，她已经在这里了。”
　　“那她在这里也不久？”
　　“不久。”
　　“什么人替你收拾这房间？”
　　“我自己。”
　　“收拾得真是整齐清洁。”
　　“我喜欢整洁。”
　　“怎么没有见到床？你睡哪里？”
　　他用头示向只有一扇单门的方向：“那边还有一间。”
　　“我要看一看。”
　　我站起，他也站起。动作很慢，好像要决定给不给我看似的。我自顾自走向门边，表示决心。他慢慢跟过来问：“想看什么？”语音有点尖锐，先天善良本性已打折扣。
　　“了解情况。”我一面说，一面自动打开门，进去。
　　这也是一间3面不靠其他房子的大房间。也有窗，窗上也有百叶窗帘。有一只单人白铁床。另有一只大的双人核桃木床。一只核桃木梳妆台，上面有一块大的镜子，镜子左右两侧都有灯光。有一只廉价的杂木五斗柜，上面的镜子已经变形了。有几只椅子。地毯已经变薄。有一块质料很好的印第安拿伯和族手工小地毯，在大床前地上。浴室在他两个房间中间夹着，只有一扇门。我往浴室看。整齐，清洁。一扇窗，与浴室齐宽。上面也有百叶窗。
　　“宿舍不错。”
　　“嗯哼。”
　　“你喜欢这种活动百叶窗？”
　　“对，可以随意通风，你喜欢的话，照样有阳光。”
　　“你一定是个好管家。”
　　“我也知道，我喜欢整洁。我把每辆车都管得干净，随时可用。我把车库管得干净，有秩序。我有一个强力的吸尘机，可以吸车垫上的灰尘。我也经常把吸尘机拿这里来使用。”
　　“你还读很多书？”
　　“嗯哼。”
　　“工作挺轻闲的样子。”
　　“你在想喔！”好心好意样子的微笑，又恢复在脸上。
　　“除了替戴太太开车外，要不要替别人开？”
　　“偶而替劳太太开车。”
　　“她有自己的车子？”
　　“是的。”
　　“你替她保养？”
　　“是的。”
　　“丁吉慕怎样？有没有自己的车子！”
　　“有的。”
　　“也是你保养？”
　　“嗯哼。”
　　“戴医生车子？”
　　“他从不叫我管他的车，他的车保养、修理都在联合医务大楼车库里。不过我觉得他从不洗车。也许过一段时间他们擦它一下，他出诊的时候，不论什么气候，车子总要在户外，所以他说他用车做交通工具而已。撞坏了也不修。我认为他车的保险杠，可以做洗衣板了。”
　　我走向五斗柜。一把普通的黑发刷和梳子在上面。此外有一盒爽身粉，一瓶发油，一瓶刮胡子水。在梳妆台上有一把假水晶背的发刷和梳子。
　　“这扇门通哪里？”
　　“壁柜。”
　　我打开门，是个大壁柜。壁柜也有个窗，也有百叶窗帘。几套衣服在架子上。地下有四、五双鞋子。不同的领带在领带架上。有一条粉红色丝质领巾，也在领带架上。
　　“这里都是你自己整理……床也是自己整理吗？”
　　“是的。”
　　我看着整整齐齐的床：“看来大房子里淘汰下来的家具都到你这里来了。”
　　“对的，戴太太更换房中家具时，旧的家具一部分就来了这里。”
　　二张床都整理得很好。我问：“他们准许你，有的时候，可以招待客人过夜吗？”
　　他又微笑着：“偶尔。”
　　我走向起居室，坐回刚才那只椅子。“来支烟？”我问，把香烟盒送到他前面，他拿了一支，二人都点上。
　　“还要知道什么吗？”
　　“是。”
　　“什么？”
　　“我第一次看到你，是在车库到工具室门口，在戴医生尸体被发现那天晚上。”
　　“对的。”
　　“你没有进来。”
　　“当然没有。警察到东到西。那一天是我休假。我回来睡觉。女佣说戴医生死了。我向内一看，见到验尸官和那么多条子。事情发生时，我不在家，我又帮不上忙，我就不必出来凑热闹了。”
　　“你还是站在门口一、二分钟。”
　　“有。”
　　“之后你去哪里了？你没有上楼，至少我没听到你上楼。”
　　他说：“楼梯是水泥的。我的脚步也不重。”
　　“这样说来，你还是上楼了。”
　　“是的。”
　　“随即上楼了？”
　　“倒也没有随即上楼。过了一会儿。”
　　“还是过了好一会儿吧？”
　　“那有什么关系呢？”
　　“我要知道而已。”
　　他的眼睛现在看到愤怒了。厚厚下唇挑战似的把嘴闭紧。他不说话。
　　“到底是多久之后。”我紧追不舍。
　　“无法奉告。”
　　“为什么？”
　　“我没有看表。”
　　“可能是半小时之后？”我问。
　　“是的，有可能。”
　　“可能是几个小时之后？”我问。
　　“我告诉过你，我看不出有什么区别。”
　　我说：“据我回想，你离开那地方时，警察正在说要取每个人的指纹。他们刚发现首饰盒。”
　　他说：“赖，你给我听着，你也许是个自以为聪明的小家伙。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我不预备管你的闲事，我也不要你来管我的事。出事的晚上我都不在这里。有必要时我可以证明我在哪里。首饰的事，我完全不知道。现在请你不要来烦我。”
　　我说：“你壁柜里那条领巾真漂亮。”
　　我看到他有迷惑的眼神：“领巾？”
　　“是的，粉红丝质领巾。”
　　“噢。”
　　“是你的吗？”
　　他犹豫一下，说道：“不是的。”
　　“那么，是谁的呢？”
　　他想了一下，说：“我不觉得这跟你有什么关系。”
　　“也许有关。”
　　他突然笑着说：“少来，不要逼我。”
　　“我没有逼你，我只要知道是谁的领巾。”
　　“我不知道是戴太太的或是劳太太的。我清理车子时在车里发现的。我原要问一下。我拿了上楼，因为那件事一激动，忘记得干干净净。我会找出是谁的。现在，我的每件事你都知道了。可以……”
　　“房间里的地毯，你来之前就在那里吧？”
　　“这有什么关系？”
　　“是不是？”
　　“是的。”
　　“那印第安地毯是后来的？”
　　“是的。”
　　我摆头向那些窗户：“窗上本来是用窗帘的？”
　　他没有说话。
　　“这些百叶窗是什么时候换上的？3个月左右吧？”
　　“差不多。”
　　“能不能请你告诉我，确实是多久之前。”
　　他想了一想说：“4个月。”
　　我说：“好，现在我们来看一下，那丝巾是你清车清到的。本来是想问一下是谁的，后来，因为戴医生的意外死亡，一激动就忘记了。”
　　他没有回答，由于我固执地等着，他慢慢地点点头。
　　“那，你捡到这条领巾的日子，一定是首饰失窃那一天，或是第二天。”
　　“第二天。”
　　“也是戴医生死亡那天？”
　　“是的。”
　　“你是整天休假？还是晚上休假？”
　　“只是黄昏之后。”
　　“你什么时间捡到这丝巾的？早上还是下午？”
　　“你到底想证明什么？”
　　“假如你是上午捡到的，”我解释，“你就立即会问，不太可能先把它带上来藏壁柜里。除非你快下班的时候，你不愿意再回进屋子。也许你另有约会，不愿迟到了。”
　　他细想了我说的话，点头说：“是的。”
　　“这样说来，你捡到这条领巾的时间，应该是5点钟？”
　　“差不了太多。”
　　“那晚上，你晚饭在屋子里吃的吗？”
　　“是的。”
　　“你吃饭，是不是在厨房，和仆人一起吃？”
　　“是。”
　　我说：“我们再来研究一下那丝领巾，也许是重要的。”
　　“不见得有什么重要性。”
　　“首饰失窃之后的一天，一个女人用车外出，没有请你开车，否则你会记得是哪一位。你捡到丝领巾，不知是两个女人中哪一个的。用车的时间你也不知道，否则你只要交给女仆带进去还给她。再想想只有一个理由，你不把领巾请女佣带进去问问，还给两个女人中的一个，就是你知道，用车的人，不希望另外一个人知道她用车出去过。你说说看，是什么原因？与人有约会？”
　　“你真会无中生有。”
　　“不是无中生出来的，是从丝领巾巾生出来的。”
　　“在我看来差不多。”
　　我说：“现在，你来告诉我，领巾的主人，为什么不希望另外那女人，知道她曾经用车？”
　　“我告诉你，我根本没有这样想过。我快下班的时候捡到它。我带上来，就忘了。”
　　“你说过，你忘记归还的理由，是医生死亡引起的激动。”
　　“没错。”
　　“星期三晚饭后你不会整车子，星期三很晚戴医生才死亡。”
　　他说：“你刚才已猜对过。老兄。我有一个约会，我时间算得很准。我饭后立即去赴约。这样解释清楚了吗？”
　　我说：“是的，实际上这里有三个女人。戴太太、劳太太和史娜莉。是史小姐的领巾吧？”
　　“不会。”
　　“你确定？”
　　“不太确定。”
　　我说：“我们再看看这领巾。”
　　他没有立即动作，又过了一下，自椅中起立，用优雅阑珊但无奈的步法走向卧房。他一开始，我即跟着。他走进壁柜，我移向梳妆台。我用食指拇指插进化妆台上的发刷，拉出几根头发。我用二个手指一卷，把它放进了背心前口袋。他从壁柜走出来。我走向他把领巾接过，站在灯光下细看。过了一下，我把领巾还给他。
　　“没有记号这是谁的。”他说，一面把领巾塞进口袋。
　　我说：“这是女佣人珍妮的。”
　　他无法掩饰脸上惊奇的表情。
　　“没错，是她的。”我坚决地说。
　　“你怎么会这样想的？”
　　“这种颜色和戴太太皮肤、头发、眼睛的颜色都配不起来。对劳太太言来质料又太差了。你自己说不是史娜莉的。只剩下珍妮。另外一点，领巾上的香水就是她用的那种。”
　　“找我麻烦，是吗？”
　　“没有，只是告诉你事实。”
　　我走回外间又坐下来。他走回他原坐的椅子，想要坐下，又改变意见，站在那里等我离开。
　　我把香烟熄掉。他看看手表。我不经意地说：“在局子里边的时候，没有用现在这个名字吧？”
　　“当然不……”他突然停住，怒视着我，脸上现出凶相。“你……你这混蛋。”他说：“狗头狗脑的，搞什么？你……”
　　“不必这样，”我告诉他，“你听到要留指纹就开溜，我就知道你进去过。坐下来告诉我。”
　　他从椅子后面转过来，坐到椅子上。
　　“到底怎么回事？”我问。
　　他说：“算你对，我是进去过，这又有什么关系。”
　　“什么前科？”
　　“空头支票。每次我有困难，我忍不住开几张花花，钱不多，10元、20元，总数也只百把元。快到期我就急着找出支票在什么人手里，想办法摆平。”
　　“用现钞摆平？”
　　“我没现钞。”
　　“那怎么摆平法？”
　　“好多种方法。”
　　“还是还清了？”
　　“当然，那时每次都可还清或摆平。我求他们暂时不要提款，我省钱一次或分次还他们，给他们做点事，或者……反正可以摆平。”
　　“那时没有陷下去？”
　　他说：“差不多每半年需要出面料理一阵子。每次都很顺利，我也有一点喜欢这样子。何况我还有正当工作。”
　　“出毛病那次呢？”
　　“支票跳票，我又失踪比以往久了一点。老板一再警告过我，我也表示过绝不再犯……很多次。这次数目也多了一点。老板开除我，一切就都浮出来了。”
　　“是什么职业？”
　　“司机。”
　　“判多久？”
　　“1年。”
　　“多久前？”
　　“2年前。从此我痛改前非，没再犯过。现在你知道了，预备怎么样？你要说出来，我又要失业，而且拿不到服务证明。找不到工作，又要回老本行，开空头支票。”
　　“在哪里执行的？”
　　他摇摇头说：“已经过去了，不提也罢。”
　　“告诉我哪里服的刑，对你有什么损失呢？”
　　他说：“我是用真姓名服刑的。没办法，要身分证明。好在老人家没听到。我也不会让他们知道。妈妈以为我去非洲了。她老了。要是她知道了，非急死不可。我个人倒无所谓。这是为什么我不要条子留我指纹。贝是我出狱后自取的姓。我除了和母亲写信外，都不用真姓名。信也是寄邮局自己去拿的。”
　　我站起来。他跟我到门口。他问：“这些，你不会告诉别人吧？”
　　“暂时不会。”
　　“以后呢？”
　　“看情况而定。”
　　他开始关门。我转身踏上一级阶梯，说：“还有一个问题。”
　　“什么？”
　　“当你在楼上的时候，要是楼下车库引擎在转，你听得到吗？”
　　“引擎没有做事的空转，是听不到的。我保养的车子，即使在车子边上，也不太容易听到声音。但是，我在楼上，楼下车库有人发动引擎，我是一定会听到的。还有什么问题。”
　　“没有了。”我说。他把门大声推上。