第五章

孔费律是一位50余岁男土，有一双约显疲乏的灰眼，以此为中心有不少小皱纹放射地散开来。口角也有很深的皱纹，但是下巴有很坚强的韵味。我对他的印象是慈祥，好心肠的人，不容易发怒，但是真弄火了就很执拗的。
　　对他我开门见山地请教他。我说：“你是孔费律，一个承包商。是斐伊玛曾经告过的孔费律？”
　　那对疲乏的灰眼仔细看了我一下：“跟你有什么相干？”
　　“我在调查那件案子。”
　　“调查什么？案子早就解决了。”
　　“当然解决了，你有保险，是吗？”
　　“是的。”
　　“你知不知道赔款是多少？”
　　“我知道赔款数目，但是我不知道和什么人在说话，也不知道你问话的目的。”
　　我给他一张名片。“赖唐纳，”我说：“从柯赖二氏来的私家侦探，我们在调查这件案子。”
　　“为什么人调查？”
　　“一位雇主。”
　　“为什么？”
　　“我在调查斐伊玛——这件案子的原告。”
　　“查她什么？”
　　“我在查她受伤的性质和严重性。”
　　他说：“我想她是受伤没问题。医生诊断她受伤了，而且是两方的医生。不过，我总觉得这件案子不对劲。”
　　“怎么呢？”
　　他抓抓他的头。
　　我稍稍催他一下说：“从原告申请书上我发现，是车祸发生十一个月之后，对方才提出来的。在这之前，难道一点也没有通知你吗？”
　　孔先生说：“没有。那是因为那女人起先不知道自己受伤了，至少不认为有什么严重。她是有一点疼痛，但慢慢加重起来。她去看医生，医生给点常用药品，没进一步研究。最后她去看一个专家，专家告诉她那是外伤的并发症——脊髓神经受伤。”
　　“牵涉到那次车祸？”
　　他点点头。
　　“于是她找了律师，告你。”
　　他又点点头。
　　“你的保险公司妥协赔钱？”
　　“是的。”
　　“是你建议妥协？”
　　“事实上，”孔说：“我是相当反对的，我不希望保险公司妥协——尤其不要他们赔大把的钱。”
　　“为什么？”
　　“因为我觉得不是我的错。”
　　“为什么？”
　　“车祸就是这么回事。我想她错得比我多。我承认我是抢了要变的灯号，我也稍许险了一些，但是她也和我相同一样错误。当然起先看来没什么大损害。两个车头灯，一两根保险杠，我的车散热器有了一个洞。她快速地从车中出来，我还有一点目瞪口呆，而她只是笑着说：‘你看，你看，你不应该闯红灯的。’”
　　“你当时说什么呢？”
　　“我告诉她‘你看，你看，你过十字路口不应该时速40里的’。”
　　“之后呢？”我问。
　　“之后我们各人取了对方车号，交换名字，二三个人前来看热闹也给我们建议，有人叫喊要我们快离开十字路口以免阻塞交通。就这样，没有别的了。”
　　“和她有什么妥协吗？”
　　“她没有提出什么帐单？”
　　“你也没有向她提出帐单？”
　　“没有，我一直在等，想会有什么麻烦。但是没有——老实说，她告我的时候我根本已经把这件事忘记了。”
　　“保险公司付了多少赔款？”
　　“我不知道他们准不准我告诉你。”
　　“为什么？”
　　“那——那是因为——反正是一笔不少的数目，我想她真的有脊髓受伤。”
　　“我要知道多少钱。”
　　他说：“这样好了，我等明天打电话给我保险公司，问他们有没有顾忌。假如他们同意，我会电话告你的办公室告诉你是多少钱。”
　　“能不能告诉我哪一家保险公司给你保的险？”
　　他微笑摇摇头：“我想我能告诉你的都说了——再多说不太妥了。”
　　我说：“这案子很有趣。”
　　孔说：“对我说来，你现在来调查才很有趣。你认为里面有诈？”
　　我说：“不要自以为是，我也许只在调查她经济能力。”
　　“好，我明白了。”他说：“我也要告诉你，赖先生，除非她乱花钱，否则任何合理的东西她都买得起，不会倒帐，保险公司的赔偿足够她花的了。”
　　“谢谢你，”我告诉他：“你明天请和他们联络，给我们办公室一个电话，告诉我们赔偿金的数目——假如他们不反对的话。”
　　“当然，没问题。”
　　我们握手。我离开他家坐进公司车。正当我要发动起步的时候，我看到另一辆车拐到路边，停在我车后面。
　　从那车中出来的年轻女郎是个细腰，丰臀，够水准的。我看两眼才认出她是谁。她是凌记老地方的香烟女郎。她也去看孔费律！
　　我把引擎熄掉，点一支烟，坐在车中等。
　　我只等了5分钟。
　　女的自孔家出来，拉开车门就坐了进去。
　　我自车中出来，用手抬起帽子，带点夸张地在头上摇动。
　　她等着，我就走过去在她车门边站定，我说：“干这一行也要有执照的，你知道吗？”
　　“哪一行？”
　　“私家侦探。”
　　她脸红了，说道：“你倒真是无所不在，无孔不人呀。”
　　“平平而已，尚须努力。实际上还错得远。”
　　“怎么说？”
　　“做私家侦探我还够不上，笨得很。”
　　“我看起来你一点不笨。”
　　“真的你不知道我笨。”
　　“笨在哪里？”
　　我说道：“法院已经下班了。”
　　“那怎么样？”
　　我说：“我以为我聪明。我调查了讼案登记，直到斐伊玛在一件车祸受伤案中曾经是原告，得到了赔偿。我以为我做了件聪明事。”
　　“是做得不错呀。”
　　“做得不好。”
　　“为什么？”
　　“因为我没继续查。”
　　“查什么？”
　　我说：“我一查到她是一件讼案的原告，就抄下了被告性农，原告律师姓名，就离开了。”
　　“你应该怎样办？”
　　“应该继续找。”
　　“你说——”
　　“当然是这个意思。”我向她笑道：“我希望你聪明一点。”
　　“为什么？”
　　我说：“我们可以交换情报，省得我明天再去法院。”
　　她说：“你真聪明。”
　　“我一直在告诉你——我笨。”
　　她说：“据我所知一共有4次诉讼，她做了4次原告。”
　　“都是用她自己名字？”
　　“当然，她不会那么笨。”
　　“她的脊髓受伤到底怎样来的？”
　　“我不知道。”
　　“你调查了多久了？”
　　“我——有一段时间了。”
　　“什么目的？”
　　她说：“你未免问题太多了吗？”
　　我说：“你要随我乘我的车？还是我随你乘你的车？再不然你要我跟住你的车看你下一步做什么。”
　　她想了一下说：“假如你要和我在一起，那就用我的车。”
　　我小心地绕她车子前面走向车的另一侧，谨防她趁机突然把车开走。打开右侧车门，坐到她身旁。我说：“小心点开车，别人开车我老是紧张得很。”
　　她犹豫了好一阵，接受了事实，她说：“你用撒隆巴斯——紧贴不放的方法，老是无往不利是吗？”
　　我笑着道：“我说是，你会好受些，对吗？”
　　“管你是不是。”她生气地说。
　　“那就简单了。”我告诉了她，不再开口。
　　过了一阵她说：“你到底要什么？想到哪里去？”
　　“是你在开车，”我告诉她：“而我要知道所有的真相。”
　　“像那些呢？”
　　“你在老地方上班的时间是几到几？”
　　她惊奇地把头转向我，车在路上摆动，她把注意力回到路上说：“那么许多想问我的。而你——”
　　我什么也不说。
　　她说：“我12点1刻到那里，应该有时间换上衣服，或者可以说脱掉衣服——不管你怎么说，反正12点半开始工作。工作到4点正。而8点半又回去，工作到午夜。”
　　“你认识寇艾磊太太？”
　　“绝对的。”
　　“为什么‘绝对的’。”
　　“她是常客的。”
　　“今天下午和她在一起的男人你认识吗？”
　　“认识。”
　　“好。”我说：“我们开始来问奖金高的问题。为什么你有兴趣调查寇太太的过去？”
　　“只是好奇心而已。”
　　“你自己的好奇心，还是别人的好奇心？”
　　“自己的。”
　　“你对所有人都那么好奇吗？”
　　“不是。”
　　“为什么对寇太太特别好奇呢？”
　　“我想知道她——她怎么发起来的。”
　　“我们两个最好不要玩电动木马。”
　　“什么意思？”
　　“我问你为什么要调查她，你说好奇心。我问你为什么好奇，你说要知道她怎么发起来的。说来说去都没什么意义。我们换一种方法来问答。”
　　“我讲的也是实情呀。”
　　“是的，我要知道的是好奇心后面的实情。”
　　她向前又开了一阵，大概在想要告诉我多少。突然说：“孔先生那边你找出点什么？”
　　我说：“我找他的时候他没有起疑心。他还很感兴趣，他答应打电话保险公司，看能不能告诉我他们妥协的数目字。但我想你跟着就去访问他。他一定起了疑心。”
　　“原来如此。”
　　“他告诉你什么？”
　　“他问我往哪里？什么名字？我为什么要知道。”
　　“你对他说谎了？”
　　“喔，当然。我告诉他我是女记者，为某一种特定车祸伤害找资料。”
　　“他当然会问你哪家报社？”
　　她脸红了说：“是。”
　　“他打电话要问？”
　　“你偷看到了？”
　　“他打了没有？”
　　“打了。”
　　“所以你就离开了。”
　　她点点头。
　　我说：“算了，给你打草惊蛇了，要不是你这们一捣乱，很可能明天他真会告诉我他们妥协的数目。”
　　“这就是你到这里来的目的？”她问。
　　“是的，妥协时赔多少钱。”
　　她做了一个小小得意的姿态。“妥协时的数目，”她说：“是17875元。”
　　现在轮到我惊奇了：“那么你来这里想要得到什么呢？”
　　“当然是受伤X光照片的复印本。”
　　我想了一阵子说：“我对不起，我实在是笨。我确是才知道还有其他讼案，所以脑子一下转不过来——可以说是不切实际。”
　　“保险公司会有什么反应？”她问。
　　“他们可能各自分开做一些调查工作。”我说。
　　胜利的狞笑掠过她面孔，她说：“他们要是动作快一点，就很好玩了。”
　　我说：“好奇心的事，你还没有解释呢。”
　　“好，”她说：“你说你自己笨，我看一点也不见得。寇太太想买下苏百利大厦，也想买下苏老头不再找她麻烦。”
　　我点点头。
　　她说：“那么！用点你的脑子。”
　　“是不是凌记老地方的房租契约有毛病了？”
　　“大概吧。”
　　“一旦房屋买卖成交，房租就自动到期了？”
　　“90天之内。”
　　“你是替凌弼美在工作——捉住他小辫子，不使他买大房子。”
　　“有点差不多。”
　　“你和凌弼美又是什么关系？”
　　“你说笑。”
　　“你认为是，就算笑话。”
　　她说：“凌弼美除了生意上，其他对我并不重要。老实说这件事与你无关，但我还是告诉你。凌记老地方里面那个衣帽间，香烟雪茄摊是属于我个人包下的。”
　　“你有必要自己来工作吗？”我问。
　　“为了钱的理由，并不一定要自己工作。但是你有了这个生意，最好是亲身自己参加在里面。”
　　“你不在乎——工作时的情况。”
　　“你说那制服？别傻了，我有一双漂亮的腿，有人要看，就给他们看，又不少一块肉。”
　　“你的意思是一旦寇太太买下大厦，凌弼美不是搬家，就是要重新和新主人签约，所以．你也跟着倒霉，不是掉了收入，就是增加房租？”
　　“大致不错。”
　　“凌弼美知道寇伊玛过去的丑事，让你来查清楚，是吗？”
　　她踌躇了2秒钟说：“我们不谈凌先生。”
　　我听从她，又问：“你说寇伊玛以前搞过这种把戏？”
　　“好多次。”
　　“在哪些地方？”
　　“一次在这里，一次在旧金山，一次在内华达州，一次在内布拉斯加州。”
　　“每次都用她自己名字？你能确定？”
　　“是的。”
　　“你从哪里得来的消息？”
　　她摇她的头。
　　我说：“多半是凌弼美给你的。那个你刚才去拜访的人叫什么名字？”
　　她犹豫地说：“孔——孔什么利的。”
　　我摇摇头：“孔费律。”
　　“对，就是这名字。”
　　“你记得不太清楚，是吗？”
　　“我对记名字不太能干。”
　　“换句话说，这个名字在你脑中尚不久。”
　　“何以见得？”
　　“否则你就记清楚了。”
　　“我只是对记姓名特别差。”
　　“说起姓名——”我故意停下。
　　“你要我的本名，还是艺名？”
　　“你的本名。”我说。
　　“我就这样猜。”
　　“肯告诉我吗？”
　　“不可以。”
　　“艺名呢？”
　　她把车头灯开亮说：“碧莲。我甚至还有个‘艺姓’，姓鲁，鲁碧莲。”
　　“很好的名字，”我说：“可以上舞台，有一天你会红的。”
　　我们大家不开口，大家在想着。
　　“香烟？”我问。
　　“不要。”她说。过了一下又加一句：“开车我不吸烟。”
　　我舒服地向后靠着，放一臂在椅背上。点着了烟。
　　我们慢慢开了十几条街，她突然决定目标踩上油门。
　　“决定了？”
　　“决定什么？”
　　“我们要到什么地方去。”
　　“我本来就知道——我，要到那里去。”
　　“哪里？”
　　“回公寓换衣服。”
　　“你特别加重‘我’，当然是说，到了‘你’公寓门口我就该滚了。”
　　“你要我怎样处理你？”她说：“领养你，还是招你做女婿。”
　　我笑了。
　　“不要以为我对你有恶意。”她说。
　　我没有说什么。
　　她转头向我，要说什么，又停住了。
　　过了三四分钟，她把车停靠路边说：“很高兴碰到你。”
　　我说：“不必客气，我在车上等你好了。”
　　“那你有得等了。”
　　“没有关系。”
　　“你要等什么呢？”
　　“等着听你解释为什么你对寇太太有好奇心？”
　　“好！”她生气地说：“你就坐着等吧！”
　　她盛怒地离开车子从车后走向人行道自皮包中拿出钥匙，打开车旁公寓大门，走了过去。
　　我小心不转动我的头，完全用眼角来观察。我可以看到她走了两步就停在门厅的暗淡光线中。她站在那里1分钟——2分钟。而后又消失在阴影中。
　　3分钟后，大门打开。她连逃带跑地自大门出来跑向车子，身上包着一件毛皮大衣，一只手抓紧了大衣前面的开口。
　　我走出车，绕过车头，有礼貌地替她开车门。
　　冷冷的手指抓住我的手腕：“来，”她轻轻沙哑地说：“请快点跟我进来，快。”
　　我正想问她为什么。但是看到她脸，改变了主意，一句话不说，跟了她就走。
　　大门经弹簧的作用，已自己锁住。她右手里抓着那门的钥匙，左手紧抓大衣包在身上。
　　她打开公寓大门进入门厅。门厅比起走道或玄关大不了多少。爬三级阶梯，走过一条铺有地毯的走道，进入一架自动电梯，摇摇摆摆地上了4楼。
　　她在走道前引路，停在左侧的一扇门前。再用钥匙开门。所有灯光都亮着。
　　是一套总共有3房的公寓——一连小厨房也算一个房。房子靠街，比较值钱。
　　她的皮包，手套及不久前穿在身上的夹克，都在客厅的一张桌子上。桌子上有个烟灰缸，一支香烟抽了一半在缸里。经过一扇大开着的门，我可以看到卧室的部分。在床上抛着她刚才穿的衬衣及短上装。
　　她一面跟着我的眼光看我看的方向，一面仍是沙哑地轻声说：“我正在脱衣服——一准备洗个澡。我只好随便找点东西把自己遮盖起来。”
　　我又对她身上的毛皮大衣看了一眼。
　　紧抓毛皮大衣的手，使大衣皱起了一角，自此向内望是粉红的裸身。
　　“其他穿的呢？”
　　她不发一言，经卧室来到浴室门口，她停了下来。
　　“帮帮忙。”她说：“你来。”
　　我打开门，向里面看。
　　浴室灯没有关，亮着。
　　今天下午，和寇太太一起出现在凌记老地方那位男士的尸体，躺在浴盆中。膝盖弯起近胸部，头靠在浴盆较深的一侧，眼有三份之二闭着，下颔软软下垂使嘴巴半张着。
　　我形式上还是叫女郎退开一点，伸手摸了一下他的脉搏。
　　苏百利早已死透了。
　　即使是死了，他脸上还是一副精于计算的神气。他可能到阴间去查帐了。
　　“他——死了吗？”她在门口问。
　　“死了。”我说。