第十六章

我用银行公用电话，给办公室打电话。由卜爱茜接听。
　　“哈罗，爱茜。”我问：“血压怎么样？”
　　“相当高。”
　　“好，我要仔细想一想。假如办公室里血压还很高。我到对面去坐在汽车里想好了。”
　　“依我的意思，”爱茜说：“你还是去汽车里好了。外面空气新鲜点。再说，昨晚你到哪里去了的问题，好像依旧存在。”
　　“好，谢谢。做个好女孩。”
　　“只好如此了。”她说，在我问她原因之前，她把电话挂了。
　　我走向对街停车场，坐在公司车里，把魏妍素交给我从记事本上取下的名单仔细看着。
　　寇太太的名字不在上面。苏百利的名字也不在上面。程咬金的名字也不在上面。记事本这一页就是没有看见。另外还有半打车号和人名。我把它放在一侧，先看路理野给我的名单。
　　名单上只有车号，但是商律师给我的那张打字单子上，每个车号后面列上了车主的姓名。
　　有柯白莎的车号，柯白莎的姓名和地址；有寇艾磊太太的车号，斯加拉比大道1013号；有苏百利的车号，注明是凯迪拉克房车，福禄大道3271号；三四个车号，和魏小姐记事本所记相同的；两个车号魏小姐没有记到的；然后是一个车号，许娇雅，西奥尔良街，207号。
　　我把名单折起，放进皮夹，过马路打电话给寇成百叶窗公司。我说：“能不能找许娇雅姐说话？”
　　“请问什么人找她？我们需要你姓名，先生。”
　　“告诉她唐诺找她。”我对接线小姐说。
　　“请稍等。”
　　我听远远似有似无的联络声，然后高效率，声音美妙的接线小姐告诉我说：“她今天比较早已回家了。”
　　我看我的手表，是4点35分。
　　“谢谢你。”
　　我再试许小姐雇用我们时留下的电话号码。没人接。
　　我走回公司车，把引擎发动，脑子在把时间，地点，人物配合起来。
　　我开车到寇成百叶窗公司。
　　房子是一幢很大的3层砖房，在商业区的边缘。大门上的招牌既陈旧又肮脏。烫金的字体写着“寇成百叶窗公司”。
　　我把车停在人口附近。时间已过下班，相当数量的员工拥出大门——年事较高的男人多半带着午餐盒。年轻，美丽的女郎，全身充满活力，一面走一面交谈互好。
　　我走进去，里面的门是单向门，只能从里面开。我等着，等到一位小姐推门出来想会合在街上的同伴，我把门顺手拉着，让她先出来。她没太注意，以为我在献殷勤。
　　标示显出办公室在2楼。我爬楼梯来到一个接待室。接待室有一个柜台，几张椅子，一个标示着问询处的位置但是已经没有人。我老实不客气经过柜台活动门，进入问询处，找到开通办公区的电钮，按钮使通办公区的玻璃门打开。我走出柜台，走进办公区。
　　一条长长的走道，两侧是半墙半玻璃的隔间，一律用空体字标示，财务，人事，生产经理，推广经理……最底上有一扇门标示着董事长。办公区隔音非常好，外面的人声，车声，一点也听不到。因为已下班，里面也一点声音都没有，完全肃静，像是完全被废弃不用了。
　　我推开董事长的门。
　　寇艾磊在他办公桌后面坐着。两时靠在桌子上，两拳紧握，下巴靠在胸前，握着的拳头分别放在两颧骨上，两眼固定，好像在深思，也好像受了催眠。他没听到开门声，也没有抬头。
　　我在厚的地毯上走过去。直到我在他对面的椅子上坐定，他才见到我。他向上看到有人，满脸疑问及受打扰的不满，而后他认出是我，激怒地说：“是你！”
　　我点点头。
　　“你怎么进来的？”
　　“走进来的。”
　　“门应该是锁的。”他说。
　　“应该的事很多，目前我们应该先找到许娇雅。”
　　“她不在这里，她今天早点离开，她回家了。”
　　我说：“她翘了。”
　　他呆了一下，我的话才使他产生反应。他说：“翘了！老天！不可以。”
　　我说：“我在用时下年轻一代的惯用话，翘的意思是逃走，是溜走。好像翘课就是逃课。”
　　“喔，老天，我以为你说——”
　　“说什么？”我追问。
　　“我不知道你什么意思。”
　　“死了？”我问。
　　“是的”
　　我说：“我们要快，和她谈一下。假如你不知道地址的话，我告诉你是西奥尔良街，207号。我的车在下面。”
　　他注视了我一两秒钟。他的眼神冰冷，有力。他问：“你知道了多少？”
　　“多到你不想告诉我的就不必说。”
　　一声不响他推开座椅，站起来。
　　“好，”他说：“我们走。”
　　我们走下楼梯。走出单向通行门。夜班警卫现在已开始值班。他机械地说：“晚安，寇先生。”
　　“汤姆，再见。”寇先生回答。
　　门弹回去，自动地锁上。我用拇指向公司车一指：“这就是。”
　　我坐进驾驶座。寇先生坐我右座。这时候交通流量最多，但我已准备吃罚单了，无论如何10分钟的时间已到了西奥尔良街。
　　这是一幢很老的公寓，连外面的白灰墙都懒得整理了，所以有点脏杂的感觉。外面爬了一点葡萄藤，过小的窗户使人想到里面住的人得不到足够的阳光和通风。从外面看看就可以想象到里面有各家烹饪的气味，煤油火炉的气味，也许还有心境压抑、不开旷的气味。
　　我慢慢向前，由寇先生带着路。
　　许娇雅的名牌是从名片上剪下来贴上去的。已经很旧。寇先生按著名牌旁的按钮。
　　没有反应。
　　公寓大门上的锁比一般锁好一点点。我口袋中有万能钥匙，当然对付它没有问题，但是尚未到露一手的时候。我随便接了几个别的住客的钮，等了一下，一阵蜂鸣声，有人替我们把大门电镀打开了。我推门进入。
　　自信箱上得知许娇雅在公寓里的房间号为243。公寓里可能有电梯，但是我不浪费时间，直接爬楼梯。寇先生是个肌肉结实的人跟在我后面，我每一步跨两级楼阶。
　　我敲243的房门，但是没有人回答。
　　我看看寇先生，他的脸收缩燃淬。即使在这条空气不流通，有点异味的走道暗光下，我仍可看到他脸色惨白，鼻下两道皱纹直到四角。
　　我看没有理由再假装正经。我自口袋取出一只钥匙包，把拉链打开，拿出那套万能钥匙。
　　第一次试用，就把问题解决。我们走进门去。
　　这间房间是在公寓的后侧，对着北方。一个小的公寓单身房间，由两个小窗供应空气。唯一的对流可能是靠门上的气窗。
　　室内灯是亮着的，灯光未经处理，所以显得过亮了一点。是一个相当实用的单身房间，一个装着玻璃门把，漆成灰色的门，一定是晚上可以放下来的床。沙发只有一只，想当年也是不错的品质。窗帘已陈旧，不太平整。另外有只长沙发，可能已整新过两次，确须做第三次整容了。地毯已成褐色，毯子四周已决磨损见到地板，有两个明显的圆印，是壁床放下来时，两只床脚的位置。一只有抽屉的小桌子，可能晚上就是床头柜。目前房间的中央放着一只深色的松木桌子，上面有不少杂志画报。
　　一项女用帽子及一件外套她在沙发上。壁柜的门大开着，里面有两个炉头的煤气炉，上面有抽风机。有个洗槽，上面是一只小冰箱，一个架子放点碗碟杯子。另外有个小门，门上有全长的镜子，一定是通浴室的。
　　一只直背椅子上放了一只箱子，箱子盖没有关，里面清楚地看到已装满一半，都是女人用的衣服。
　　寇先生深深吸口气，减轻了负担似地说：“她还没走。”
　　我看看房间说道：“房东肯给房客装这样大的灯泡，可见这房间白天一定睛得像地狱。”我把灯关掉。
　　立刻，这地方变得幽暗，忧郁，沮丧。下午的日光能自小窗透进来的极为有限，反使全室有奇怪，不真实的感觉。
　　我注意到浴室门下有一条极细的光线泄出。
　　寇先生说：“做做好事，把灯开起来。”
　　我打开灯的开关。
　　寇先生说：“她可能出去买点东西。她是在整行装。我想我们——”
　　“我们做什么？”
　　“等。”
　　我说：“好，那就坐下吧。”
　　寇先生坐在长沙发上，尽量使自己舒服。
　　我走到那只晚上可能当床头柜的小桌边，把抽屉打开。有只小瓶子，瓶盖已转下来，里面是空的。瓶上有标签，标签说里面本来是乙苯巴比妥。
　　我想了一下，看看手表，对寇先生说：“她什么时候离开办公室的。”
　　“大概4点10分。”寇艾磊说：“她说她有点不舒服，要回家。我鼓励她早走。”
　　我说：“有没有注意，有什么不寻常？”
　　“什么地方不寻常？”
　　“她说再见的方式。”
　　他用痛苦的眼神看着我，慢慢地点着头。
　　我没有问他详情，但是他自动地说：“她说再见时有某种感情。好像永恒似的。我想她懂得我的困难。”
　　我看看手表，是5点15分。
　　我拿了张椅子坐在寇先生对面。拿出包香烟，问道：“来一支？”
　　他摇摇头。
　　我点了支烟，寇先生看着我。天花板上100支光的灯泡照出他额上有一点点极微量的汗珠。
　　寇先生问：“你怎么正好会知道——她想走了？”
　　我看着他说；“你怎么正好会知道——你太太在跟踪苏百利？”
　　他的眼睛移开了片刻，又看着我的眼睛；“是她告诉我的。”
　　我向他笑笑。
　　他面红地说：“你不相信？”
　　“不相信。”
　　他不乐地说：“我不太习惯别人不信我的话。”
　　“这我知道。”我同情地说：“你不是说谎的人。是许娇雅在开她的车，还是你借了许桥雅的车。”
　　他无法掩饰自己的惊恐和狼狈。
　　我把自己靠在椅背上，一口一口吐着烟雾。
　　“你怎么知道娇雅的车在现场？”他问。
　　“车祸中有一方把那天在附近的车子都记下了车号。”
　　他说：“他们一定记错号码了。”
　　我笑笑，什么也没有说。
　　“好，”寇艾磊生气地脱口而出：“是我借用了她的车子。她什么也不知道。我意思是她不知道我为什么要借车。我——老天，我真是卑鄙的下流人，去跟踪自己的太太。我以为她有外遇，要去和什么人约会。老实说我有点起疑——对那个苏百利大厦——当然，我想你知道的，赖先生。”
　　“我知道。”我说。
　　他静了一会。
　　我说：“当你知道你太太有了困难，你决定不论她做了什么事，也要支持她到底。你知道魏妍素小姐有了她的姓名、地址及车号，所以你找我们，希望这件车祸不要见官，庭外解决。”
　　他什么也不说。
　　我说：“人生是非常奇怪的。也许这就是人生。有的时候很难做一件大事，而不会损害到另外一个人的。”
　　我看到他注意地看着我，但是我只给他看侧面，自顾自抽地继续说道：“很多情况下，良心再好的人，无论你怎么做，不是伤这个人的心，就是伤那个人的心。甚而很多人为此伤心。但是当你一定要选一个你不想伤害的人时，有时你被催眠了，而伤害了自己不想去伤害的人了。你懂我什么意思吗？”
　　“我看不出和今天的事有什么关联。”他说。
　　我说：“有时候，一个真正爱你的女人会躲在幕后，所以你不知道给她的伤害多大。或者换言之，有的女人习惯于站在人前大叫不要受到伤害。”
　　“你在胡诌什么呀。”寇先生说。
　　“你太太。”我说，然后保持静默。
　　足足10秒钟，大家没有开口。
　　“多事！”他咬哑地说，站了起来。
　　我没说话。
　　“我应该揍你。”他说。
　　“不要揍我。”我告诉他：“到浴室去看看吧。”
　　他看了我一眼，痛苦又烦恼。然后他3步跨到浴室门口，一下把门打开。
　　许桥雅躺在浴缸里，全身穿得很整齐。她的眼闭着。脸色苍白，下颔下垂。
　　我走向电话，拨警察总局说：“找凶杀组的宓善楼警官——快。”
　　没有几秒钟，宓警官回话。
　　“善楼，”我说：“这是赖唐诺。派辆救护车，西奥尔良街207号。243房间。乙苯巴比妥。服毒尚未到45分钟，洗洗胃救她是没问题的。”
　　“她叫什么名？”
　　“许娇雅。”
　　“这种事为什么找我？”
　　我说：“寇艾磊先生在这里，你来得快一点，他有故事要告诉你。”
　　“知道了。”
　　我说：“找一个部下把嘉兰法律事务所的商茂兰律师弄来。告诉商律师有一位斐伊玛已完全招认，在一件‘斐伊玛控诉孔费律’的案子中，她和嘉兰法律事务所合起来欺骗保险公司，冒领庭外和解的保险金问他愿不愿招供。不要让他打电话。”
　　“这个许娇雅，”善楼问：“肯不肯讲话。”
　　“不是，你真有兴趣的是寇艾磊。”
　　寇艾磊自浴室出来：“怎么回事，你在提我的名字。”
　　我说：“我叫他们送热咖啡上来。我们先来把她从浴缸中弄出来。”
　　我挂上电话。
　　我们两人把她自浴缸抬出。
　　“她服毒了。”他说：“我们要想法子做点事。”
　　我说：“弄点冷毛巾在她头上，我要他送热咖啡上来，他们不肯，要我自己下去拿。”
　　寇先生看看壁柜后的小厨具说：“也许我们自己可以煮一点。”
　　“我们没时间了。下面街口有个餐厅。”我冲出房门，把寇艾磊留在里面暗昏睡中的许娇雅。